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Reflexiones sobre Erice  
«Solo un mundo que ha perdido la capacidad de contemplar 
puede mostrarse indiferente ante ‘Cerrar los ojos’» 
 

 
 
Andreu Jaume - Publicado: 21/02/2024  •   
 

Quizá algún día la ceguera de una parte de la crítica española —si es 
que todavía puede hablarse de algo así— ante 
una película como Cerrar los ojos de Víctor Erice se interprete como 
síntoma de lo que esa misma obra denuncia. Solo un mundo que ha 
perdido la capacidad de contemplar por culpa, en buena medida, de 
una saturación de la imagen, puede mostrarse indiferente o, en el 
mejor de los casos, condescendiente con una de las indagaciones 
más hondas que se han hecho en lo que va de siglo sobre la 
esencia del propio cine y su impronta en la conciencia humana.  

Vayan estas reflexiones, pues, a modo de agradecimiento por todo lo 
que su autor nos ha dado. 
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Cerrar los ojos se abre con una secuencia rodada en fotoquímico de 
una película inacabada, la última que protagonizó Julio Arenas antes 
de desaparecer a principios de la década de 1990. En la villa Triste-le-
Roy, en cuyo jardín vemos una estatua de Jano bifronte —referencia a 
un cuento de Borges titulado La muerte y la brújula, que Erice quiso 
adaptar—, vive Mr. Levy, un judío acaudalado, atendido por un criado 
chino, que recibe a un tal Mr. Franch para encargarle que vaya a 
buscar a su hija a Shanghái, a donde su madre se la llevó, contra su 
voluntad. Estamos en 1947, en algún lugar en las afueras de 
París. Tanto los nombres de los personajes como la simbología y la 
ambientación remiten a La promesa de Shanghái, el guion que 
Erice escribió sobre El embrujo de Shanghái, la novela de Juan 
Marsé, proyecto al cabo frustrado por la falta de entendimiento con el 
productor. 

La secuencia inicial —soberbios tanto Josep Maria Pou como José 
Coronado— tiene un aura mítica, perfectamente construida, que 
parece el principio de un cuento o de una película clásica. Pero de 
pronto, la narración se interrumpe y la voz del propio Erice nos cuenta 
que Julio Arenas, el actor principal de La mirada del adiós, «la película 
que nunca existió», desapareció sin dejar rastro en 1990, junto al 
mar. La acción de Cerrar los ojos, la película que sí existe, se 
traslada entonces a Madrid en el año 2012. El que había sido el 
director de aquel proyecto fracasado, Miguel Garay, participa en un 
programa de televisión sobre desaparecidos. Garay fue en su juventud 
un incipiente director y novelista, pero ahora ya apenas escribe y se 
dedica a la traducción. Vive modestamente en Almería –el sur, por 
fin—, en una vieja caravana, con un perro y junto a un huerto que él 
mismo cuida. Sus vecinos son una pareja joven que esperan a su 
primer hijo y que durante sus ausencias se ocupan tanto del animal 
como de las hortalizas. 

Erice evidencia desde el principio el gran asunto de la película y en 
realidad de todo su cine, que a su vez no ha dejado de ser nunca una 
reflexión paralela sobre el alcance y la esencia de ese arte. Los 
fenómenos de la aparición y la desaparición, de la memoria y el olvido 
se revelan trasuntos del problema de la conciencia. ¿Qué es la 
conciencia y qué está pasando con ella en nuestra sociedad? La idea 
del nacimiento y el alumbramiento de la misma es algo que siempre 
está presente en el pensamiento cinematográfico de Erice. Se podría 
decir que para él el cine representa en el fondo el arte más antiguo 
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puesto que se interroga acerca de la naturaleza de la mirada. Antes 
aún que el lenguaje, estuvo la imagen, el registro mental de una 
primera secuencia que dio testimonio de nuestra conciencia. En ese 
sentido, la conciencia es a la vez presente y origen. Ser conscientes 
supone tanto estar aquí como al principio de los tiempos, cuando el 
primer humano abrió los ojos y los cerró para no olvidar lo que había 
visto. 

«‘Cerrar los ojos’ pone en tela de juicio la actual forma de entender 
el cine, denunciando con ello la crisis de la imagen» 

Cerrar los ojos retoma la pregunta por la conciencia al tiempo que 
pone en tela de juicio la actual forma de entender el cine, 
denunciando con ello la crisis de la imagen, cuya hegemonía en 
nuestros días delata algo que podría entenderse como un proceso de 
secularización. De ser una experiencia colectiva, sagrada sobre todo 
para tantos niños y adolescentes del siglo pasado, el cine se ha 
convertido en algo doméstico, determinado además por la relación 
personal con el dispositivo. En la vieja sala, el proyector era algo por 
completo ajeno, un haz de luz que obraba el milagro de las sombras 
en movimiento. Ahora el dispositivo determina absolutamente nuestra 
forma de mirar, convirtiéndose a menudo en el propio contenido de la 
experiencia. De la contemplación se ha pasado a la manipulación. El 
propio Erice, en alguno de sus textos, ha recordado la frase de Jean 
Renoir «Le cinéma est fait pour créer un pont». El cine era una forma 
de establecer puentes, relaciones, una vivencia compartida que 
creaba un mundo común. Hoy, en cambio, las imágenes se han 
vuelto reflejo de fracturas y distancias, de sospechas e 
incomunicaciones. 

Hace más de 30 años, Erice publicó un comentario sobre la secuencia 
final de Luces de la ciudad, película estrenada en 1931, en pleno 
apogeo del cine sonoro, un avance técnico que amenazaba con 
destruir las películas mudas, como finalmente ocurrió. Consciente del 
peligro, Chaplin decidió dramatizar el problema y convertir aquella 
obra, en apariencia una sencilla historia de amor entre un 
vagabundo y una florista ciega, en una metáfora de ese arte en 
trance de desaparición. Como Erice observó en su artículo, toda la 
película se basa en un malentendido acústico. Huyendo como 
siempre de la policía, el vagabundo se mete en un coche y al salir y 
cerrar la puerta —algo que el espectador no oye—, la florista ciega 
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intenta llamar la atención de aquella persona a la que presupone rica 
para venderle una flor. Lo que no se oye para el espectador da lugar a 
algo que la protagonista imagina. El contenido de la película es todo lo 
que la chica no ve. 

Por otra parte, el vagabundo traba una extraña amistad con un 
multimillonario alcohólico que solo le reconoce cuando está 
borracho. A la mañana siguiente, con resaca, el rico suele echarle a 
patadas de su cama y de su casa. Como escribió Erice, «en el 
mercado del prestigio simbólico, el vagabundo no vale nada, no 
existe, no se le ve». Él mismo sacrifica su apariencia mítica, mantiene 
la ficción a ojos de la florista de que él es un joven y apuesto caballero 
y termina por robarle al millonario el dinero que la chica necesita para 
operarse y recuperar la vista. El dinero, justamente aquello que lo 
invisibiliza en el mundo real, destruye la ilusión amorosa curando 
al mismo tiempo la ceguera de la florista y encerrando al 
vagabundo en la cárcel por robo. Al darle aquel dinero, Charlot sabe 
ya no verá nunca más a su amada, aunque al final, como observa 
Erice, se convertirá en «agente de una revelación», alcanzando así su 
máxima dignidad. 

Al salir de la cárcel, más harapiento que nunca, Charlot se encuentra 
por casualidad con la chica, que ahora es una próspera florista, dueña 
de su propia tienda. El vagabundo, al verla, se queda hipnotizado y 
ofrece una de las miradas más vivas e intensas que se han creado en 
el cine. La chica, por su parte, se cree que ha gustado de pronto a 
un pobre diablo y se ríe de su conquista, aunque sale para darle 
una limosna. El dinero actúa de nuevo como vínculo ficticio. Charlot 
entonces se asusta y quiere huir, pero ella lo retiene y al retenerlo le 
reconoce por el tacto de la mano. «¿Puedes ver ahora?», le dice él. «Sí, 
ahora puedo ver», contesta ella con una expresión traspasada de 
pena, misericordia y desilusión. 

«La historia de Chaplin», escribía Erice, «es la del superviviente que, 
en medio de las condiciones más adversas, se niega a aceptar la 
derrota y, asumiendo toda la crueldad de su entorno, trata de 
encontrar un sentido al dolor propio y ajeno, es decir, al dolor de 
todos». El vagabundo no solo formulaba su pregunta a la florista 
sino también a todos los espectadores que, cegados por la 
invención del sonoro, se disponían a convertirlo en un residuo de 
una forma de aparecer. Charlot se convertía así en el arquetipo de un 
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arte a punto de extinguirse, como ya se había intuido en la primera 
secuencia de la película, la inauguración oficial de un monumento 
público, símbolo de «Paz y prosperidad», según reza el rótulo. Ahí, 
Chaplin parodió las voces de los distintos oradores con instrumentos 
agudos y graves, desafinados. Es obvio, por tanto, que el monumento 
representa el cine sonoro. Cuando tras los ridículos parlamentos se 
alza la tela que cubre la escultura, Charlot aparece dormido en una de 
las figuras escultóricas, como un resto, un estorbo en esa nueva 
convención pública. 

«En la actual metástasis de la imagen, el cine ocupa un pequeño 
lugar junto al bombardeo constante de vídeos e instantáneas de la 
red» 

Cerrar los ojos viene a cumplir una función parecida en nuestro propio 
principio de siglo. El cine es un arte sujeto a frecuentes y virulentas 
transformaciones tecnológicas que a menudo no dan tiempo a 
reflexionar sobre los efectos que producen en la concepción del 
propio arte. En estas últimas décadas hemos asistido al progresivo 
vaciamiento de las salas y la aparición de las plataformas, las series, 
etc. Inevitablemente, la manera de consumir cine se ha alterado. La 
invención del sonoro destruyó una forma de hacer películas que en 
muy poco tiempo —apenas 20 años— había alcanzado niveles de 
complejidad asombrosos. Se había creado un nuevo lenguaje de 
alcance universal que el sonoro lastró con lo particular 
idiomático. Hoy en día la revolución tecnológica no solo ha 
desterrado el cine de la experiencia colectiva sino que lo ha 
reducido a una dimensión mucho menos prestigiosa y 
jerárquica. En la actual metástasis de la imagen, el cine ocupa un 
pequeño lugar junto al bombardeo constante de vídeos e instantáneas 
que pueblan el cosmos de la red. 

Cuando termina la primera secuencia en fotoquímico y la acción se 
traslada al Madrid del año 2012, el espectador siente una brusca 
decepción, como si le hubieran robado algo. Se trata de un efecto muy 
calculado por parte de Erice. De pronto, aquello que entendemos por 
realidad o actualidad aparece desencantado. Arrancada del mito, la 
fotografía de la realidad —que en nuestros días se ha vuelto 
hegemónica— resulta mucho más problemática. Nos encontramos 
ahora en un mundo dominado por el sensacionalismo 
televisivo. Por razones económicas, Miguel Garay accede a participar 
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en un programa sobre desaparecidos que resucita viejos fantasmas. 
Garay se reencuentra con Ana, la hija de Julio Arenas, en la cafetería 
del Museo del Prado, donde ella trabaja como guía. Ese espacio 
aséptico y sin embargo cercano a una pinacoteca que alberga tantas 
obras maestras también parece significar el desahucio que se vive en 
el seno de la representación cinematográfica. 

Poco a poco, sin embargo, Erice acomoda el ojo del espectador, 
reeducándolo. Superado el sobresalto inicial tras la repentina 
transición de lo mítico a lo real, el director empieza a esculpir esa 
presunta realidad de una manera por completo distinta. Hay tanto en 
los diálogos como en la composición de los planos una morosidad 
artificiosa, pictórica, sintomática. Como decía Stanley Kubrick, en el 
cine no se fotografía la realidad sino la fotografía de la realidad. Y eso 
es justamente lo que pone de manifiesto Erice en su lenta, 
detallada y densa forma de rodar, que parece oponerse de un 
modo muy deliberado a la actual voracidad caótica de las 
cámaras que controlan nuestro espacio público y acechan nuestra 
intimidad. 

A finales del siglo pasado, el director de orquesta Sergiu Celibidache 
se opuso a la revolución tecnológica de su tiempo y no solo se negó a 
grabar –para él el micrófono destruía los matices de la masa sonora– 
sino que impuso en sus conciertos un tempo extremadamente lento 
que permitiera al oído experimentar todas y cada una de las notas de 
la partitura, lejos de los efectismos y las rutinas que había 
generalizado la industria discográfica. Erice parece arriesgar algo 
parecido tanto en su manera de filmar como de dirigir actores. José 
Coronado ha contado cómo el director le pidió que olvidara «todo 
lo que había aprendido hasta entonces». (Celibidache les exigía algo 
parecido a sus músicos y por eso Chaplin solía trabajar con actores no 
profesionales). Y el resultado es una de las actuaciones más 
impactantes que se han visto últimamente en el cine, precisamente 
por su desnudez, por la labor de despojamiento de todo lo accesorio 
asociado a la idea misma de interpretación. 

«El estado de la imaginación pública incide siempre en la salud 
política» 

La amnesia que sufre Julio Arenas, a quien Garay termina por 
encontrar trabajando en una residencia de ancianos tras la publicidad 



 7 

que le ha dado al caso el programa de televisión, tiene una carga 
simbólica parecida a la de la ceguera de la florista en Luces de la 
ciudad. La decadencia del viejo cine y la subsiguiente utilización 
indiscriminada y frenética de la imagen no solo han destruido la 
contemplación —como en tiempos de Chaplin el sonoro— sino 
que a la vez han mermado la conciencia colectiva. El puente del 
que hablaba Jean Renoir se ha roto en aras de una hipercomunicación 
que en el fondo esconde un solipsismo narcisista, una amnesia moral, 
evidente en los selfies que los turistas se hacen ahora tumbados en 
las vías de Auschwitz. El estado de la imaginación pública incide 
siempre en la salud política. 

El Jano bifronte que conforman Garay y Arenas —el uno atrapado por 
la memoria, padre de un hijo que murió muy joven atropellado, 
escritor y director manqué, tocado el otro por la gracia y la pureza del 
olvido, incapaz de saber quién fue, huido de un pasado turbulento, de 
su propia película inacabada— termina imponiéndose como 
símbolo de una conciencia escindida, el pasado y el presente en 
busca de una confluencia perdida, extraviada. Cuando finalmente 
se encuentra con su viejo amigo en el comedor del geriátrico, Garay 
comenta que Arenas le ha mirado «como si no fuera nadie», igual que 
a los residentes, con quienes parece no tener ningún vínculo moral. El 
psiquiatra que le trató dirá luego que sus amigos y familiares tal vez 
puedan ayudarle a averiguar si el enfermo «tiene aún conciencia». Es 
así como la búsqueda del desaparecido, la historia de una vieja 
película inconclusa, la certeza de que el cine vuelve a ser «un arte en 
trance de desaparecer» –Garay, en una de las cajas en que guarda 
recuerdos y fetiches, encuentra un flipbook con La llegada del tren de 
los hermanos Lumière, el principio del cine– acaban confluyendo en la 
pregunta en torno al origen de la conciencia. 

El problema se halla diseminado a lo largo de toda la película en los 
distintos reencuentros que van adensando el sentido del pasado, por 
ejemplo en la secuencia del diálogo frente al fuego entre Garay y Lola 
San Román —una estupenda Soledad Villamil—, antigua amante tanto 
del director como del actor. Ella termina ahí tocando al piano una 
canción favorita de Garay que les deja sumidos a los dos en el estupor 
del paso del tiempo. La música tiene en ese aspecto un 
protagonismo específico y muy bien modulado, contrapunto 
acústico de los estilemas visuales que van articulando la 
película en torno a su desvelamiento paulatino. Lo mismo cabría 
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decir de todo lo que queda fuera propiamente del argumento de la 
obra, como las miradas del perro que Garay tiene en su retiro del sur y 
que parecen remitir al Perro semihundido de Goya, metáfora del 
misterio al que se encamina Cerrar los ojos. O como el embarazo de la 
joven vecina, indicio de otra latencia. 

El simbolismo, por otra parte, del rey de ajedrez que Julio Arenas 
guarda en la caja de reliquias de un pasado que no recuerda y que, 
junto a la foto de la hija perdida de Mr. Levy, conforma el vínculo entre 
lo mítico y lo real, resulta especialmente incitante. Cerrar los ojos es 
una obra protagonizada por reyes tristes, destronados, hombres 
viejos y derrotados que todavía beben y fuman y que viven en una 
época en la que ya no se reconocen. La aparición fugaz del rey Juan 
Carlos tras su caída, pidiendo perdón ante las cámaras, no es 
anecdótica. Julio Arenas había sido un galán, un seductor que acabó 
abducido por su propio mito, ahogado en alcohol y penas amorosas. 
No se trata, de todos modos, de ninguna apología nostálgica de una 
masculinidad cuestionada, sino simplemente de una evidencia. 

«‘Cerrar los ojos’ parece poner la atención en el punto de vista de 
los adultos, al otro lado de la inocencia» 

En sus anteriores películas, sobre todo en El espíritu de la 
colmena (1973) y en El sur (1983), Erice había construido sus historias 
a partir del punto de vista de los niños, receptores de la realidad 
sórdida y desengañada de los mayores que de alguna manera 
quedaba redimida por el hechizo de la imaginación. Ese era por cierto 
el sustrato que compartía con Juan Marsé y que aquí recibe el 
homenaje más justo y bello. Pero Cerrar los ojos parece girar las 
tornas y poner la atención en el punto de vista de los adultos, al otro 
lado de la inocencia. La escena del reencuentro entre Ana y su padre, 
Julio Arenas, en la covacha en la que este vive desmemoriado, es en 
ese aspecto muy elocuente. «Soy Ana», dice Ana Torrent cerrando los 
ojos y devolviéndonos en su interior a la niña que fue en El espíritu de 
la colmena, en busca de la conciencia pura que hizo posible tanto al 
monstruo de aquella película junto al río como la magia del péndulo 
en El sur, Shanghái en la mente de Susana Franch —la niña de Marsé 
en la película que no existió de Erice— o ahora la infancia de la hija de 
Julio Arenas. 
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El propio Erice ha hablado, refiriéndose al final de Cerrar los ojos, 
de la distinción que él hace entre enigma y misterio. El argumento 
de la película —la historia de un actor que se esfumó sin dejar rastro y 
al que por fin encuentran— sería solo la excusa intrigante para llevar al 
espectador ante el misterio. Y ese misterio tiene que ver con una 
noción mucho más compleja de los fenómenos de la aparición y la 
desaparición tal y como operan en la conciencia humana. 

La escena en la que Julio Arenas decide desaparecer, según la 
concibe la imaginación mitómana de Garay en su conversación con 
Lola San Román —y que podría compararse con el principio de 
aquel poema de Rilke, escrito justo después de las Elegías de Duino: 
«Mientras atrapas lo lanzado por ti mismo, / todo es habilidad y nimia 
ganancia; solo cuando de pronto devienes receptor del balón / que 
una eterna compañera en el juego / te ha lanzado a tu centro, con 
sabio y preciso / impulso, dibujando uno de esos arcos / como los 
grandes puentes levantados por Dios, / solo entonces recoger es una 
facultad, / pero no tuya, sino la de un mundo»—, esa escena parece el 
anverso de la que se prepara al final. 

Cuando encalan juntos una gran pared blanca en el exterior del asilo 
—frente a un mar rugiente que en toda la película mantiene la 
tensión metafórica entre la memoria y la desmemoria—, Garay y 
Arenas parecen estar preparando ya el momento de la aparición, del 
milagro. «Los milagros», como dice el maravilloso personaje de Max 
Roca, el cinéfilo que custodia las latas con las secuencias de la 
película inacabada, «ya no existen en el cine desde que Dreyer murió. 
Te lo digo yo que soy practicante, pero no creyente». Pero su amigo 
Miguel Garay lo intenta por última vez y por eso organiza la proyección 
en un viejo cine del final de la película que no existió ante unos pocos 
elegidos, entre ellos, por supuesto, Julio Arenas, que se sienta al lado 
de la hija a la que no reconoce. 

«Es importante notar que aquí el plano de la ‘realidad’ ha quedado 
reducido a un poderoso juego de miradas» 

En el momento en que el proyector empieza a funcionar y aparecen 
otra vez las imágenes en fotoquímico, tanto los espectadores como 
los personajes de la película volvemos al plano mítico que había 
quedado interrumpido al principio. La mirada del adiós termina con el 
personaje de Julio Arenas trayendo de vuelta a Judith, la hija perdida 
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de Mr. Levy, a la villa de Triste-le-Roy. Cuando la ve, Mr. Levy intenta 
provocar el reconocimiento —la anagnórisis— tocando al piano la 
canción que le cantaba de pequeña, para intentar despertar su 
conciencia. Como había dicho en la primera secuencia, él necesitaba 
recuperar la mirada inocente de su hija «porque ya nadie más puede 
mirarme así». Pero la niña parece no reaccionar –antes se ha 
escondido en el gesto del abanico que le enseñó su madre– y 
entonces el padre se levanta, moja un pañuelo en el agua de un florero 
y le descorre el maquillaje, tratando de forzar sus lágrimas. 

Es importante notar que aquí el plano de la «realidad» —en el que 
habitan los espectadores sentados en el viejo cine, un actor amnésico 
junto a su hija, las monjas del asilo, Garay— ha quedado reducido a 
un poderoso juego de miradas. Tanto Ana como Garay están 
pendientes de la posible reacción de Julio. Pero de momento no 
parece haber pruebas de nada. Luego Mr. Levy sufre un ataque y cae 
al suelo. La niña se agacha y coge al padre en brazos mientras él le 
canta entre ahogos la canción de su niñez hasta que muere. 
Entonces la niña empieza a llorar y termina de cantar la canción 
bañada en lágrimas. 

Antes, nosotros –los espectadores tanto de Cerrar los ojos como 
de La mirada del adiós– hemos percibido que un ligero temblor en la 
barbilla de la niña parece replicarse en el gesto atento de Julio Arenas. 
Es un primer indicio. Pero solo al final, cuando el Julio Arenas de 
entonces, el actor, cubra a la niña con su gabardina y los dos miren 
juntos a cámara, se obrará el milagro. Entonces el viejo Julio Arenas, 
padre de su hija, sentado en el cine junto a ella, cierra los ojos de un 
modo que hasta entonces parecía imposible, recobrando y 
sanando su conciencia y con la suya la de todos nosotros. 

En esa última secuencia, Erice muestra algo que solo el cine puede 
hacer pero que ya casi nunca hace, con la misma ambición que 
Chaplin en Luces de la ciudad, demostrando ser él también un 
«superviviente que, en medio de las condiciones más adversas, se 
niega a aceptar la derrota y, asumiendo toda la crueldad de su 
entorno, trata de encontrar un sentido al dolor propio y ajeno». En otro 
de sus textos, el director, comentando la relación del cine con la 
poesía, escribió: «En esos momentos epifánicos el cine se desprende 
de todo su exceso de competencias y servidumbres, escapa 
gloriosamente de la novela (la narración), el teatro (la representación) 
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o el periodismo (la actualidad), para retornar al tiempo de los 
orígenes. O lo que es igual: para ser únicamente ojo que ve, vida que 
vive, revelación». Cuando José Coronado, en un gesto que bien vale 
toda una vida artística, cierra los ojos, nos está enseñando el 
reverso del asombro originario. 

 
 
Andreu Jaume  -  Editor, traductor, profesor, poeta y ensayista. 

 
 
 
 
 


