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Reflexiones sobre Erice

«Solo un mundo que ha perdido la capacidad de contemplar
puede mostrarse indiferente ante ‘Cerrar los ojos’'»

Andreu Jaume - Publicado: 21/02/2024 -

Quiza algun dia la ceguera de una parte de la critica espafiola —si es
que todavia puede hablarse de algo asi— ante

una pelicula como Cerrar los ojos de Victor Erice se interprete como
sintoma de lo que esa misma obra denuncia. Solo un mundo que ha
perdido la capacidad de contemplar por culpa, en buena medida, de
una saturacion de la imagen, puede mostrarse indiferente o, en el
mejor de los casos, condescendiente con una de las indagaciones
mas hondas que se han hecho en lo que va de siglo sobre la
esencia del propio cine y suimpronta en la conciencia humana.

Vayan estas reflexiones, pues, a modo de agradecimiento por todo lo
que su autor nos ha dado.



Cerrar los ojos se abre con una secuencia rodada en fotoquimico de
una pelicula inacabada, la ultima que protagonizé Julio Arenas antes
de desaparecer a principios de la década de 1990. En la villa Triste-le-
Roy, en cuyo jardin vemos una estatua de Jano bifronte —referencia a
un cuento de Borges titulado La muerte y la brdjula, que Erice quiso
adaptar—, vive Mr. Levy, un judio acaudalado, atendido por un criado
chino, que recibe a un tal Mr. Franch para encargarle que vaya a
buscar a su hija a Shanghai, a donde su madre se la llevd, contra su
voluntad. Estamos en 1947, en algun lugar en las afueras de

Paris. Tanto los nombres de los personajes como la simbologiay la
ambientacion remiten a La promesa de Shanghai, el guion que
Erice escribié sobre El embrujo de Shanghai, la novela de Juan
Marsé, proyecto al cabo frustrado por la falta de entendimiento con el
productor.

La secuencia inicial—soberbios tanto Josep Maria Pou como José
Coronado— tiene un aura mitica, perfectamente construida, que
parece el principio de un cuento o de una pelicula clasica. Pero de
pronto, la narracion se interrumpe y la voz del propio Erice nos cuenta
que Julio Arenas, el actor principal de La mirada del adids, «la pelicula
que nunca existio», desaparecio sin dejar rastro en 1990, junto al
mar. La accion de Cerrar los ojos, la pelicula que si existe, se
traslada entonces a Madrid en el ano 2012. El que habia sido el
director de aquel proyecto fracasado, Miguel Garay, participa en un
programa de television sobre desaparecidos. Garay fue en su juventud
un incipiente director y novelista, pero ahora ya apenas escribe y se
dedica a la traduccién. Vive modestamente en Almeria —el sur, por
fin—, en una vieja caravana, con un perro y junto a un huerto que él
mismo cuida. Sus vecinos son una pareja joven que esperan a su
primer hijo y que durante sus ausencias se ocupan tanto del animal
como de las hortalizas.

Erice evidencia desde el principio el gran asunto de la peliculay en
realidad de todo su cine, que a suvez no ha dejado de ser nunca una
reflexion paralela sobre el alcance y la esencia de ese arte. Los
fendmenos de la aparicidén y la desaparicion, de la memoriay el olvido
se revelan trasuntos del problema de la conciencia. ;Qué es la
concienciay qué esta pasando con ella en nuestra sociedad? La idea
del nacimientoy el alumbramiento de la misma es algo que siempre
esta presente en el pensamiento cinematografico de Erice. Se podria
decir que para él el cine representa en el fondo el arte mas antiguo



puesto que se interroga acerca de la naturaleza de la mirada. Antes
aun que el lenguaje, estuvo laimagen, el registro mental de una
primera secuencia que dio testimonio de nuestra conciencia. En ese
sentido, la conciencia es a lavez presente y origen. Ser conscientes
supone tanto estar aqui como al principio de los tiempos, cuando el
primer humano abrié los ojos y los cerrd para no olvidar lo que habia
visto.

«‘Cerrar los ojos’ pone en tela de juicio la actual forma de entender
el cine, denunciando con ello la crisis de la imagen»

Cerrar los ojos retoma la pregunta por la conciencia al tiempo que
pone en tela de juicio la actual forma de entender el cine,
denunciando con ello la crisis de la imagen, cuya hegemonia en
nuestros dias delata algo que podria entenderse como un proceso de
secularizacion. De ser una experiencia colectiva, sagrada sobre todo
para tantos ninos y adolescentes del siglo pasado, el cine se ha
convertido en algo doméstico, determinado ademas por la relacion
personal con el dispositivo. En la vieja sala, el proyector era algo por
completo ajeno, un haz de luz que obraba el milagro de las sombras
en movimiento. Ahora el dispositivo determina absolutamente nuestra
forma de mirar, convirtiéndose a menudo en el propio contenido de la
experiencia. De la contemplacion se ha pasado a la manipulacion. El
propio Erice, en alguno de sus textos, ha recordado la frase de Jean
Renoir «<Le cinéma est fait pour créer un pont». El cine era una forma
de establecer puentes, relaciones, una vivencia compartida que
creaba un mundo comun. Hoy, en cambio, las imagenes se han
vuelto reflejo de fracturas y distancias, de sospechas e
incomunicaciones.

Hace mas de 30 anos, Erice publicé un comentario sobre la secuencia
final de Luces de la ciudad, pelicula estrenada en 1931, en pleno
apogeo del cine sonoro, un avance téchico que amenazaba con
destruir las peliculas mudas, como finalmente ocurrid. Consciente del
peligro, Chaplin decidié dramatizar el problemay convertir aquella
obra, en apariencia una sencilla historia de amor entre un
vagabundo y una florista ciega, en una metafora de ese arte en
trance de desaparicion. Como Erice observo en su articulo, toda la
pelicula se basa en un malentendido acustico. Huyendo como
siempre de la policia, el vagabundo se mete en un cochey al saliry
cerrar la puerta —algo que el espectador no oye—, la florista ciega



intenta llamar la atencion de aquella persona a la que presupone rica
para venderle una flor. Lo que no se oye para el espectador da lugar a
algo que la protagonista imagina. El contenido de la pelicula es todo lo
que la chicano ve.

Por otra parte, el vagabundo traba una extrafia amistad con un
multimillonario alcohdlico que solo le reconoce cuando esta
borracho. A la manana siguiente, con resaca, el rico suele echarle a
patadas de su camay de su casa. Como escribio Erice, «en el
mercado del prestigio simbdlico, el vagabundo no vale nada, no
existe, no se le ve». El mismo sacrifica su apariencia mitica, mantiene
la ficcidon a ojos de la florista de que él es un joven y apuesto caballero
y termina por robarle al millonario el dinero que la chica necesita para
operarse y recuperar la vista. EL dinero, justamente aquello que lo
invisibiliza en el mundo real, destruye la ilusion amorosa curando
al mismo tiempo la ceguera de la florista y encerrando al
vagabundo en la carcel por robo. Al darle aquel dinero, Charlot sabe
ya no vera nunca mas a su amada, aunque al final, como observa
Erice, se convertira en «agente de una revelacion», alcanzando asi su
maxima dignidad.

Al salir de la carcel, mas harapiento que nunca, Charlot se encuentra
por casualidad con la chica, que ahora es una prdspera florista, duena
de su propia tienda. El vagabundo, al verla, se queda hipnotizado y
ofrece una de las miradas mas vivas e intensas que se han creado en
el cine. La chica, por su parte, se cree que ha gustado de pronto a
un pobre diablo y se rie de su conquista, aunque sale para darle
una limosna. El dinero actua de nuevo como vinculo ficticio. Charlot
entonces se asustay quiere huir, pero ella lo retiene y al retenerlo le
reconoce por el tacto de la mano. «;Puedes ver ahora?», le dice él. «Si,
ahora puedo ver», contesta ella con una expresion traspasada de
pena, misericordiay desilusion.

«La historia de Chaplin», escribia Erice, «es la del superviviente que,
en medio de las condiciones mas adversas, se niega a aceptar la
derrotay, asumiendo toda la crueldad de su entorno, trata de
encontrar un sentido al dolor propio y ajeno, es decir, al dolor de
todos». El vagabundo no solo formulaba su pregunta a la florista
sino también a todos los espectadores que, cegados por la
invencion del sonoro, se disponian a convertirlo en un residuo de
una forma de aparecer. Charlot se convertia asi en el arquetipo de un



arte a punto de extinguirse, como ya se habia intuido en la primera
secuencia de la pelicula, la inauguracion oficial de un monumento
publico, simbolo de «Pazy prosperidad», segun reza el rétulo. Ahi,
Chaplin parodié las voces de los distintos oradores con instrumentos
agudosy graves, desafinados. Es obvio, por tanto, que el monumento
representa el cine sonoro. Cuando tras los ridiculos parlamentos se
alza la tela que cubre la escultura, Charlot aparece dormido en una de
las figuras escultdricas, como un resto, un estorbo en esa nueva
convencion publica.

«En la actual metastasis de la imagen, el cine ocupa un pequeno
lugar junto al bombardeo constante de videos e instantaneas de la
red»

Cerrar los ojos viene a cumplir una funcién parecida en nuestro propio
principio de siglo. El cine es un arte sujeto a frecuentes y virulentas
transformaciones tecnolégicas que a menudo no dan tiempo a
reflexionar sobre los efectos que producen en la concepcion del
propio arte. En estas ultimas décadas hemos asistido al progresivo
vaciamiento de las salas y la aparicion de las plataformas, las series,
etc. Inevitablemente, la manera de consumir cine se ha alterado. La
invencion del sonoro destruy6 una forma de hacer peliculas que en
muy poco tiempo —apenas 20 anhos— habia alcanzado niveles de
complejidad asombrosos. Se habia creado un nuevo lenguaje de
alcance universal que el sonoro lastrd con lo particular

idiomatico. Hoy en dia la revolucidn tecnolégica no solo ha
desterrado el cine de la experiencia colectiva sino que lo ha
reducido a una dimension mucho menos prestigiosay

jerarquica. En la actual metastasis de la imagen, el cine ocupa un
pequeno lugar junto al bombardeo constante de videos e instantaneas
que pueblan el cosmos de la red.

Cuando termina la primera secuencia en fotoquimico y la accion se
traslada al Madrid del ano 2012, el espectador siente una brusca
decepcion, como si le hubieran robado algo. Se trata de un efecto muy
calculado por parte de Erice. De pronto, aquello que entendemos por
realidad o actualidad aparece desencantado. Arrancada del mito, la
fotografia de la realidad —que en nuestros dias se ha vuelto
hegemonica— resulta mucho mas problematica. Nos encontramos
ahora en un mundo dominado por el sensacionalismo

televisivo. Por razones econémicas, Miguel Garay accede a participar



en un programa sobre desaparecidos que resucita viejos fantasmas.
Garay se reencuentra con Ana, la hija de Julio Arenas, en la cafeteria
del Museo del Prado, donde ella trabaja como guia. Ese espacio
asépticoy sin embargo cercano a una pinacoteca que alberga tantas
obras maestras también parece significar el desahucio que se vive en
el seno de la representacion cinematografica.

Poco a poco, sin embargo, Erice acomoda el ojo del espectador,
reeducandolo. Superado el sobresalto inicial tras la repentina
transicion de lo mitico a lo real, el director empieza a esculpir esa
presunta realidad de una manera por completo distinta. Hay tanto en
los dialogos como en la composicion de los planos una morosidad
artificiosa, pictorica, sintomatica. Como decia Stanley Kubrick, en el
cine no se fotografia la realidad sino la fotografia de la realidad. Y eso
es justamente lo que pone de manifiesto Erice en su lenta,
detalladay densa forma de rodar, que parece oponerse de un
modo muy deliberado a la actual voracidad cadtica de las
camaras que controlan nuestro espacio publicoy acechan nuestra
intimidad.

Afinales del siglo pasado, el director de orquesta Sergiu Celibidache
se opuso a la revolucién tecnolégica de su tiempo y no solo se negd a
grabar —para él el micréfono destruia los matices de la masa sonora—
Sino que impuso en sus conciertos un tempo extremadamente lento
que permitiera al oido experimentar todas y cada una de las notas de
la partitura, lejos de los efectismos y las rutinas que habia
generalizado la industria discografica. Erice parece arriesgar algo
parecido tanto en su manera de filmar como de dirigir actores. José
Coronado ha contado como el director le pidié que olvidara «todo
lo que habia aprendido hasta entonces». (Celibidache les exigia algo
parecido a sus musicos y por eso Chaplin solia trabajar con actores no
profesionales). Y el resultado es una de las actuaciones mas
impactantes que se han visto ultimamente en el cine, precisamente
por su desnudez, por la labor de despojamiento de todo lo accesorio
asociado a laidea misma de interpretacion.

«El estado de la imaginacion publica incide siempre en la salud
politica»

La amnesia que sufre Julio Arenas, a quien Garay termina por
encontrar trabajando en una residencia de ancianos tras la publicidad



que le ha dado al caso el programa de television, tiene una carga
simbdlica parecida a la de la ceguera de la florista en Luces de la
ciudad. La decadencia del viejo cine y la subsiguiente utilizacion
indiscriminada y frenética de la imagen no solo han destruido la
contemplacion —como en tiempos de Chaplin el sonoro— sino
que a la vez han mermado la conciencia colectiva. El puente del
que hablaba Jean Renoir se ha roto en aras de una hipercomunicacion
que en el fondo esconde un solipsismo narcisista, una amnesia moral,
evidente en los selfies que los turistas se hacen ahora tumbados en
las vias de Auschwitz. El estado de laimaginacién publica incide
siempre en la salud politica.

ElJano bifronte que conforman Garay y Arenas —el uno atrapado por
la memoria, padre de un hijo que murié muy joven atropellado,
escritory director manqué, tocado el otro por la gracia y la pureza del
olvido, incapaz de saber quién fue, huido de un pasado turbulento, de
su propia pelicula inacabada— termina imponiéndose como
simbolo de una conciencia escindida, el pasado y el presente en
busca de una confluencia perdida, extraviada. Cuando finalmente
se encuentra con su viejo amigo en el comedor del geriatrico, Garay
comenta que Arenas le ha mirado «como si no fuera nadie», igual que
a los residentes, con quienes parece no tener ningun vinculo moral. El
psiquiatra que le traté dira luego que sus amigos y familiares tal vez
puedan ayudarle a averiguar si el enfermo «tiene aun conciencia». Es
asi como la busqueda del desaparecido, la historia de una vieja
pelicula inconclusa, la certeza de que el cine vuelve a ser «un arte en
trance de desaparecer» —Garay, en una de las cajas en que guarda
recuerdos y fetiches, encuentra un flipbook con La llegada del tren de
los hermanos Lumiere, el principio del cine- acaban confluyendo en la
pregunta en torno al origen de la conciencia.

El problema se halla diseminado a lo largo de toda la pelicula en los
distintos reencuentros que van adensando el sentido del pasado, por
ejemplo en la secuencia del didlogo frente al fuego entre Garayy Lola
San Roman —una estupenda Soledad Villamil—, antigua amante tanto
del director como del actor. Ella termina ahi tocando al piano una
cancion favorita de Garay que les deja sumidos a los dos en el estupor
del paso del tiempo. La musica tiene en ese aspecto un
protagonismo especifico y muy bien modulado, contrapunto
acustico de los estilemas visuales que van articulando la

pelicula en torno a su desvelamiento paulatino. Lo mismo cabria



decir de todo lo que queda fuera propiamente del argumento de la
obra, como las miradas del perro que Garay tiene en su retiro del sury
que parecen remitir al Perro semihundido de Goya, metafora del
misterio al que se encamina Cerrar los ojos. O como el embarazo de la
joven vecina, indicio de otra latencia.

El simbolismo, por otra parte, del rey de ajedrez que Julio Arenas
guarda en la caja de reliquias de un pasado que no recuerda y que,
junto a la foto de la hija perdida de Mr. Levy, conforma el vinculo entre
lo mitico y lo real, resulta especialmente incitante. Cerrar los ojos es
una obra protagonizada por reyes tristes, destronados, hombres
viejos y derrotados que todavia bebeny fuman y que viven en una
época en la que ya no se reconocen. La aparicion fugaz del rey Juan
Carlos tras su caida, pidiendo perddn ante las camaras, no es
anecdatica. Julio Arenas habia sido un galan, un seductor que acabd
abducido por su propio mito, ahogado en alcoholy penas amorosas.
No se trata, de todos modos, de ninguna apologia nostalgica de una
masculinidad cuestionada, sino simplemente de una evidencia.

«‘Cerrar los ojos’ parece poner la atencion en el punto de vista de
los adultos, al otro lado de la inocencia»

En sus anteriores peliculas, sobre todo en El espiritu de la

colmena (1973) y en El sur (1983), Erice habia construido sus historias
a partir del punto de vista de los nifios, receptores de la realidad
sordiday desengafiada de los mayores que de alguna manera
quedaba redimida por el hechizo de laimaginacion. Ese era por cierto
el sustrato que compartia con Juan Marsé y que aqui recibe el
homenaje mas justoy bello. Pero Cerrar los ojos parece girar las
tornas y poner la atencion en el punto de vista de los adultos, al otro
lado de lainocencia. La escena del reencuentro entre Anay su padre,
Julio Arenas, en la covacha en la que este vive desmemoriado, es en
ese aspecto muy elocuente. «Soy Ana», dice Ana Torrent cerrando los
ojos y devolviéndonos en su interior a la nifia que fue en El espiritu de
la colmena, en busca de la conciencia pura que hizo posible tanto al
monstruo de aquella pelicula junto al rio como la magia del péndulo
en El sur, Shanghai en la mente de Susana Franch —la nifia de Marsé
en la pelicula que no existio de Erice— o ahora la infancia de la hija de
Julio Arenas.



El propio Erice ha hablado, refiriéndose al final de Cerrar los ojos,
de la distincion que él hace entre enigma y misterio. El argumento
de la pelicula —la historia de un actor que se esfumo sin dejar rastro y
al que por fin encuentran— seria solo la excusa intrigante para llevar al
espectador ante el misterio. Y ese misterio tiene que ver con una
nocion mucho mas compleja de los fendmenos de la aparicidony la
desaparicion taly como operan en la conciencia humana.

La escena en la que Julio Arenas decide desaparecer, segun la
concibe laimaginacion mitdmana de Garay en su conversacion con
Lola San Roman —y que podria compararse con el principio de
aquel poema de Rilke, escrito justo después de las Elegias de Duino:
«Mientras atrapas lo lanzado por ti mismo, / todo es habilidad y nimia
ganancia; solo cuando de pronto devienes receptor del balén / que
una eterna companera en el juego / te ha lanzado a tu centro, con
sabioy preciso / impulso, dibujando uno de esos arcos /como los
grandes puentes levantados por Dios, / solo entonces recoger es una
facultad, / pero no tuya, sino la de un mundo»—, esa escena parece el
anverso de la que se prepara al final.

Cuando encalan juntos una gran pared blanca en el exterior del asilo
—frente a un mar rugiente que en toda la pelicula mantiene la
tension metafdrica entre la memoriay la desmemoria—, Garayy
Arenas parecen estar preparando ya el momento de la aparicion, del
milagro. «<Los milagros», como dice el maravilloso personaje de Max
Roca, el cinéfilo que custodia las latas con las secuencias de la
pelicula inacabada, «ya no existen en el cine desde que Dreyer murid.
Te lo digo yo que soy practicante, pero no creyente». Pero su amigo
Miguel Garay lo intenta por ultima vez y por eso organiza la proyeccion
en unviejo cine del final de la pelicula que no existié ante unos pocos
elegidos, entre ellos, por supuesto, Julio Arenas, que se sienta al lado
de la hija a la que no reconoce.

«Es importante notar que aqui el plano de la ‘realidad’ ha quedado
reducido a un poderoso juego de miradas»

En elmomento en que el proyector empieza a funcionary aparecen
otra vez las imagenes en fotoquimico, tanto los espectadores como
los personajes de la pelicula volvemos al plano mitico que habia
quedado interrumpido al principio. La mirada del adids termina con el
personaje de Julio Arenas trayendo de vuelta a Judith, la hija perdida
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de Mr. Levy, a lavilla de Triste-le-Roy. Cuando la ve, Mr. Levy intenta
provocar el reconocimiento —la anagnoérisis— tocando al piano la
cancion que le cantaba de pequena, para intentar despertar su
conciencia. Como habia dicho en la primera secuencia, él necesitaba
recuperar la mirada inocente de su hija «porque ya nadie mas puede
mirarme asi». Pero la nifia parece no reaccionar —antes se ha
escondido en el gesto del abanico que le enseidé su madre-y
entonces el padre se levanta, moja un panuelo en el agua de un florero
y le descorre el maquillaje, tratando de forzar sus lagrimas.

Es importante notar que aqui el plano de la «realidad» —en el que
habitan los espectadores sentados en el viejo cine, un actor amnésico
junto a su hija, las monjas del asilo, Garay— ha quedado reducido a
un poderoso juego de miradas. Tanto Ana como Garay estan
pendientes de la posible reaccién de Julio. Pero de momento no
parece haber pruebas de nada. Luego Mr. Levy sufre un ataque y cae
al suelo. La nifia se agacha y coge al padre en brazos mientras él le
canta entre ahogos la cancion de su nifez hasta que muere.
Entonces la nifla empieza a llorary termina de cantar la cancion
bafada en lagrimas.

Antes, nosotros —-los espectadores tanto de Cerrar los 0jos como

de La mirada del adiés— hemos percibido que un ligero temblor en la
barbilla de la nifia parece replicarse en el gesto atento de Julio Arenas.
Es un primer indicio. Pero solo al final, cuando el Julio Arenas de
entonces, el actor, cubra a la nina con su gabardinay los dos miren
juntos a camara, se obrara el milagro. Entonces el viejo Julio Arenas,
padre de su hija, sentado en el cine junto a ella, cierra los ojos de un
modo que hasta entonces parecia imposible, recobrandoy
sanando su concienciay con la suya la de todos nosotros.

En esa ultima secuencia, Erice muestra algo que solo el cine puede
hacer pero que ya casi nunca hace, con la misma ambicidén que
Chaplin en Luces de la ciudad, demostrando ser él también un
«superviviente que, en medio de las condiciones mas adversas, se
niega a aceptar la derrotay, asumiendo toda la crueldad de su
entorno, trata de encontrar un sentido al dolor propio y ajeno». En otro
de sus textos, el director, comentando la relacion del cine con la
poesia, escribid: <En esos momentos epifanicos el cine se desprende
de todo su exceso de competencias y servidumbres, escapa
gloriosamente de la novela (la narracion), el teatro (la representacion)
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o el periodismo (la actualidad), para retornar al tiempo de los
origenes. O lo que es igual: para ser Unicamente 0jo que ve, vida que
vive, revelacion». Cuando José Coronado, en un gesto que bien vale
toda unavida artistica, cierra los 0jos, nos esta ensefnando el
reverso del asombro originario.

Andreu Jaume - Editor, traductor, profesor, poeta y ensayista.




