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“Hay que cerrar mucho los ojos para llegar a desaparecery,
sobre todo, hay que perseverar asi horas y anos. Hay que
arriesgar muchas cosas para mantener esa pertinaz
perseverancia”. En su hermosa critica de “El espiritu de la
colmena”, el filésofo Eugenio Trias ejercia de vidente, hasta el
punto de que toda la obra de Erice, y su ultima pelicula, que le
toma prestado el titulo a ese texto, parece desplegarse bajo el
influjo de esas palabras.

Solo los que desaparecen vuelven a la luz con la esperanza de
rescatar sus ausencias, de hacerlas visibles, y por ello, “Cerrar
los 0jos”, que disfraza su elegia sobre un cine perdido -ese cine
de aventuras donde todos los tesoros eran posibles siempre que
invocaran una imagen, un mapa donde esconderse- bajo la
excusa de una trama detectivesca, en realidad se piensa a si
misma como un reencuentro de Erice y sus fantasmas: las
peliculas que nunca termind o no llegé a rodar, las peliculas
ajenas que admiroé (de “Gertrud” a “Rio Bravo”), las peliculas de
un futuro que suenan como una cola de celuloide al romperse

Puede resultar desconcertante que un filme tan fantasmagorico,
gue inicia sus multiples busquedas con el fragmento de una
pelicula inacabada que se titula “La mirada del adiés”, esté tan
sometido a la palabra. Da la impresion de que, si los anteriores
largometrajes de Erice podian abrirnos los ojos, este quiere que
abramos los oidos, que escuchemos lo que no se dijo como si
todo ello fuera el contraplano a su obra. En ese largo prologo
que retoma “La promesa de Shanghai”, la adaptacion de la
novela de Juan Marsé que Erice nunca lleg6 a filmar, el
tenebrismo de la fotografia sugiere el aura de un filme
maldito, una invocacion espiritista que la voz de Josep Maria
Pou y la presencia sonambula de José Coronado no hacen
mas que potenciar.

Lo que sigue es un misterio sin resolver: los sucesivos
encuentros de ese director de cine (excelente Manolo Solo) que
quiso desaparecer en busca de un actor que consiguio

hacerlo necesitan explicar en exceso la melancolia que



sienten los espectros al recordar lo esquiva que es la
memoria, como si Erice, tan elusivo, quisiera recuperar el
tiempo perdido. Es hermosa la manera en que el autor de “El sol
del membrillo” desdobla su reflejo en esos personajes, en una
intermitencia que se debate entre la maldicién de estar
presente, de sentirse reclamado por el mundo, y el deseo de
anonimato, la bendicion de esfumarse.

La devocion por la palabra, que a veces lastra las imagenes, se
libera de sus cadenas en la segunda parte del filme, ya en ese
sur anorado que no logramos visitar en 1983, cuando Elias
Querejeta impidid que el viaje llegara a su fin. Y entonces, el cine
reaparece, en una sala que podria ser aquella donde Ana
Torrent descubrio al monstruo de Frankenstein, ahora
poblada por las figuras que han vagabundeado por la pelicula,
por fin bajo un mismo, beneéfico techo, y ahi nos acordamos de la
inocencia del espectador, la que asegura que las imagenes nos
sobreviviran, a pesar de todo.

Lo mejor:

El viaje al sur, una cuenta pendiente de Erice, y su evocativo
final.

Lo peor:

A veces le sobran explicaciones, sus palabras redundan
inutilmente sobre las imagenes.



