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Cerrar	los	ojos	
La nueva película de Víctor Erice, un filme que desprende 
gratitud a raudales, es la prueba cinematográfica de que 

el director está tan en forma como parece al verle y, sobre 
todo, al escucharle 

"Hay películas que nos obligan a una percepción distinta 
porque su sintaxis discurre al compás de hechos esenciales de 
la vida, y suscitan en el espectador una actitud de 
descubrimiento". Hace mucho tiempo anoté en una libreta estas 
palabras de Susana Fortes, publicadas en la revista 'Túria', diría 
que a propósito de 'El espíritu de la colmena', aunque no estoy 
muy segura porque en su día no tuve la sensatez de anotar el 
contexto ni el año. Lamento la imprecisión, pero en realidad no 
importa. Lo que de verdad importa, lo que andaba yo buscando 
como una loca en mis libretas, es la palabra descubrimiento 
subrayada en fosforito rosa, tal y como yo lo recordaba. Pero ¿por 
qué me ha venido esa palabra a la memoria, ahora que me 
dispongo a escribir unas líneas sobre la nueva película de 
Víctor Erice? ¿Y por qué parece que no he podido empezar hasta 
que la he encontrado y rescatado entre montañas de notas? 
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La RAE la define como conocimiento de lo que estaba oculto o 
secreto o era desconocido, y me sirve, sí, aunque evoque poco o 
nada de la emoción visceral que trae consigo todo 
descubrimiento, y que deja una huella imborrable en la memoria, 
o en el alma, o donde sea que se fijen y se guarden estas cosas. 
Así es que sigo buscando hasta dar con unas palabras del propio 
Erice, en uno de los tres breves textos con los que prologa su 
guión 'La promesa de Shanghai' (Areté/2001). Se titula 'Umbral 
del sueño', y narra con mucho encanto cómo él y un amigo, 
ambos con 12 años, se cuelan en un cine para ver 'El embrujo de 
Shanghai', dirigida por Josef Von Sternberg, no tolerada para 
menores entonces, comienzos de los 50, y calificada por los curas 
como gravemente peligrosa. Habla de cómo, a pesar de que la 
copia es un desastre y apenas entienden el argumento, la 
película les causa un profundo impacto. Habla de ese instante 
privilegiado donde las cosas suceden por vez primera, turbación 
original de los sentidos a través de la cual cierta belleza del 
mundo se les revela. Y ahora sí, ya puedo empezar a escribir. 

Entiendo que a través de la literatura, jugando con las palabras, es 
posible reproducir ese instante de emoción genuina, pura, que nos 
sacude cuando tenemos un revelación. Pero para reproducirlo a 
través de las imágenes entiendo que no hay más remedio que 
captarlo, cazarlo al vuelo, para lo que hay que tener primero la 
paciencia necesaria, y luego la puntería. No debe ser nada fácil, 
siendo que ya no depende solo de la imaginación del autor/a, sino 
que entran en juego otros muchos factores, entre ellos el esquivo 
azar. Pero que no sea fácil no quiere decir que sea imposible, y si 
bien todos hemos tenido alguna vez la capacidad de asombro, 
aunque haya que remontarse hasta la primera infancia, solo algunos 
tienen además la capacidad de asombrar. 

Conclusión: si descubrimiento era la palabra clave para 
arrancarme a escribir es porque consigue englobar mucho de lo 
que significa Víctor Erice para mí, y me refiero ahora tanto al 
cineasta como a la persona, al hombre, a Víctor. Desde que vi -
descubrí- 'El espíritu de la colmena' por primer vez, con 11 años, en 
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L’Arboç, un pueblo de la comarca del Penedès donde tenían una 
casa mis abuelos, hasta el pasado 29 de septiembre, en San 
Sebastián, donde pude felicitarle por su película y por su premio, y 
abrazarle y volver a hablar un rato con él. En medio pasaron muchos 
años y muchas cosas, algunas de ellas maravillosas.  

Un	guion	y	un	puñado	de	cartas	

De	los	años	durante	los	cuales	Víctor	trabajó	en	la	adaptación	de	
la	novela	de	mi	padre,	queda	un	guión	cinematográfico	publicado	
y	un	puñado	de	cartas	apasionantes. Al leerlas, destaca el 
entusiasmo con el que mi padre recibe sus apuestas, 
especialmente con aquellas que no estaban en la novela y que 
Víctor inventó, inspirado por los personajes y sus circunstancias. 
Un entusiasmo y una ilusión que manifestó repetidamente, y no 
solo por carta. Fascinante, escribe en una de ellas, fechada en 
junio de 1997, sencillamente fascinante. No podías haber hallado 
una solución mejor y más hermosa, más conformada al tema 
central -lo que yo entiendo por tema central, que podría 
resumirse en esto: los hombres atesoran sueños y fantasías, 
utopías y presunciones, antes de verse derrotados. En la misma 
carta, casi al final, se confiesa emocionado. Solamente la escena 
de la entrevista Lévy-Kim, ese diálogo y esa atmósfera, ya 
constituye toda una promesa.  

Son solo breves extractos de una correspondencia muy extensa e 
interesante, que rescato para la ocasión porque creo que vienen a 
cuento. Víctor solía decir -y sigue diciéndolo- que él no adaptó la 
novela, sino que la adoptó, y mi padre, que de adopciones sabía 
algo, lo consideró toda una suerte, y tanto es así que a partir de 
entonces, cada vez que le preguntaron cuál era la adaptación de sus 
novelas que más le gustaba, y se lo preguntaron siempre, dio la 
misma respuesta: la que no se hizo. 

Entre otras muchísimas cosas, 'Cerrar los ojos' es una película 
que me hace feliz porque me devuelve algo de aquella suerte, 
de aquella ilusión, dándole un lugar donde quedar fijada y bien 
guardada (¡en Triste-Le-Roi, no podría imaginarle un sitio mejor!), y 
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sobre todo dándole un sentido. Celebro la película de principio a 
fin, celebro que la sala esté llena, cuando voy a verla por segunda 
vez para tomar algunas notas, celebro todo lo que se está hablando 
y escribiendo sobre ella. Se dice que tiene mucho de despedida, 
pero no se dice que también tiene mucho de lo contrario, sea cual 
sea el antónimo, que no lo sé. 

Como quiera que sea, 'Cerrar	los	ojos' es la prueba 
cinematográfica de que Víctor Erice está tan en forma como 
parece al verle y, sobre todo, al escucharle. La constatación, por si 
hacía alguna falta, de que tiene mucho que contar, y de que es 
generoso, como destacó Ana Torrent en el discurso que le dedicó 
en la entrega del premio Donostia. Tal vez yo esté equivocada, o tal 
vez no, pero siempre he considerado la generosidad como una 
condición sine qua non de un verdadero artista. Y más allá de las 
claves cinematográficas, las deudas resarcidas, las películas 
inacabadas, las aventuras truncadas, los fantasmas del pasado, más 
allá de todo eso de lo que los críticos y los expertos hablan mucho 
mejor que yo, 'Cerrar los ojos' es una película que desprende 
gratitud a raudales; a los amigos muertos y a los amores perdidos, a 
los hijos y a los padres, a la gente que quisimos y nos quiso, a los 
que se fueron para siempre y a los que aún están aquí, a los que aún 
les importamos y nos importan. Una invitación a no olvidarnos de 
quién y cómo queremos que nos mire, cuando cerremos los ojos. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------	

 
 


