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Cerrar los ojos

La nueva pelicula de Victor Erice, un filme que desprende
gratitud a raudales, es la prueba cinematografica de que
el director esta tan en forma como parece al verle y, sobre
todo, al escucharle

"Hay peliculas que nos obligan a una percepcién distinta
porque su sintaxis discurre al compas de hechos esenciales de
la vida, y suscitan en el espectador una actitud de
descubrimiento". Hace mucho tiempo anoté en una libreta estas
palabras de Susana Fortes, publicadas en la revista 'Turia', diria
que a proposito de 'El espiritu de la colmena’, aunque no estoy
muy segura porque en su dia no tuve la sensatez de anotar el
contexto ni el ano. Lamento la imprecision, pero en realidad no
importa. Lo que de verdad importa, lo que andaba yo buscando
como una loca en mis libretas, es la palabra descubrimiento
subrayada en fosforito rosa, tal y como yo lo recordaba. Pero ¢ por
qué me ha venido esa palabra a la memoria, ahora que me
dispongo a escribir unas lineas sobre la nueva pelicula de
Victor Erice? ;Y por qué parece que no he podido empezar hasta
que la he encontrado y rescatado entre montanas de notas?



La RAE la define como conocimiento de lo que estaba oculto o
secreto o era desconocido, y me sirve, si, aunque evoque poco o
nada de la emocion visceral que trae consigo todo
descubrimiento, y que deja una huella imborrable en la memoria,
o en el alma, o donde sea que se fijen y se guarden estas cosas.
Asi es que sigo buscando hasta dar con unas palabras del propio
Erice, en uno de los tres breves textos con los que prologa su
guién 'La promesa de Shanghai' (Areté/2001). Se titula ‘Umbral
del suefio’, y narra con mucho encanto cémo él y un amigo,
ambos con 12 afos, se cuelan en un cine para ver 'El embrujo de
Shanghai', dirigida por Josef Von Sternberg, no tolerada para
menores entonces, comienzos de los 50, y calificada por los curas
como gravemente peligrosa. Habla de como, a pesar de que la
copia es un desastre y apenas entienden el argumento, la
pelicula les causa un profundo impacto. Habla de ese instante
privilegiado donde las cosas suceden por vez primera, turbacidn
original de los sentidos a través de la cual cierta belleza del
mundo se les revela. Y ahora si, ya puedo empezar a escribir.

Entiendo que a través de la literatura, jugando con las palabras, es
posible reproducir ese instante de emocién genuina, pura, que nos
sacude cuando tenemos un revelacion. Pero para reproducirlo a
través de las imagenes entiendo que no hay mas remedio que
captarlo, cazarlo al vuelo, para lo que hay que tener primero la
paciencia necesaria, y luego la punteria. No debe ser nada facil,
siendo que ya no depende solo de la imaginacién del autor/a, sino
que entran en juego otros muchos factores, entre ellos el esquivo
azar. Pero que no sea facil no quiere decir que sea imposible, y si
bien todos hemos tenido alguna vez la capacidad de asombro,
aunque haya que remontarse hasta la primera infancia, solo algunos
tienen ademas la capacidad de asombrar.

Conclusion: si descubrimiento era la palabra clave para
arrancarme a escribir es porque consigue englobar mucho de lo
que significa Victor Erice para mi, y me refiero ahora tanto al
cineasta como a la persona, al hombre, a Victor. Desde que vi -
descubri- 'El espiritu de la colmena' por primer vez, con 11 afios, en



L'Arbog, un pueblo de la comarca del Penedées donde tenian una
casa mis abuelos, hasta el pasado 29 de septiembre, en San
Sebastian, donde pude felicitarle por su pelicula y por su premio, y
abrazarle y volver a hablar un rato con él. En medio pasaron muchos
aflos y muchas cosas, algunas de ellas maravillosas.

Un guion y un pufiado de cartas

De los afios durante los cuales Victor trabajo en la adaptacion de
la novela de mi padre, queda un guion cinematografico publicado
y un puiiado de cartas apasionantes. Al leerlas, destaca el

entusiasmo con el que mi padre recibe sus apuestas,
especialmente con aquellas que no estaban en la novelay que
Victor inventd, inspirado por los personajes y sus circunstancias.
Un entusiasmo y una ilusién que manifestd repetidamente, y no
solo por carta. Fascinante, escribe en una de ellas, fechada en
junio de 1997, sencillamente fascinante. No podias haber hallado
una solucién mejor y mas hermosa, mas conformada al tema
central -lo que yo entiendo por tema central, que podria
resumirse en esto: los hombres atesoran suefos y fantasias,
utopias y presunciones, antes de verse derrotados. En la misma
carta, casi al final, se confiesa emocionado. Solamente la escena
de la entrevista Lévy-Kim, ese didlogo y esa atmésfera, ya
constituye toda una promesa.

Son solo breves extractos de una correspondencia muy extensa e
interesante, que rescato para la ocasiéon porque creo que vienen a
cuento. Victor solia decir -y sigue diciéndolo- que él no adapté la
novela, sino que la adopté, y mi padre, que de adopciones sabia
algo, lo consideré toda una suerte, y tanto es asi que a partir de
entonces, cada vez que le preguntaron cudl era la adaptacion de sus
novelas que mas le gustaba, y se lo preguntaron siempre, dio la
misma respuesta: la que no se hizo.

Entre otras muchisimas cosas, ‘Cerrar los ojos' es una pelicula
que me hace feliz porque me devuelve algo de aquella suerte,
de aquella ilusién, dandole un lugar donde quedar fijada y bien
guardada (jen Triste-Le-Roi, no podria imaginarle un sitio mejor!), y



sobre todo ddndole un sentido. Celebro la pelicula de principio a
fin, celebro que la sala esté llena, cuando voy a verla por segunda
vez para tomar algunas notas, celebro todo lo que se estd hablando
y escribiendo sobre ella. Se dice que tiene mucho de despedida,
pero no se dice que también tiene mucho de lo contrario, sea cual
sea el anténimo, que no lo sé.

Como quiera que sea, 'Cerrar los ojos' es la prueba
cinematografica de que Victor Erice esta tan en forma como
parece al verle y, sobre todo, al escucharle. La constatacion, por si
hacia alguna falta, de que tiene mucho que contar, y de que es
generoso, como destacd Ana Torrent en el discurso que le dedicé
en la entrega del premio Donostia. Tal vez yo esté equivocada, o tal
vez no, pero siempre he considerado la generosidad como una
condicién sine qua non de un verdadero artista. Y mas alla de las
claves cinematograficas, las deudas resarcidas, las peliculas
inacabadas, las aventuras truncadas, los fantasmas del pasado, mas
allad de todo eso de lo que los criticos y los expertos hablan mucho
mejor que yo, 'Cerrar los ojos' es una pelicula que desprende
gratitud a raudales; a los amigos muertos y a los amores perdidos, a
los hijos y a los padres, a la gente que quisimos y nos quiso, a los
que se fueron para siempre y a los que aln estan aqui, a los que adn
les importamos y nos importan. Una invitaciéon a no olvidarnos de
quién y como queremos que nos mire, cuando cerremos los ojos.




