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NUEVA OBRA MAESTRA PARA EL CINE ESPANOL:
VICTOR ERICE EMOCIONA AL FESTIVAL DE
CANNES CON 'CERRAR LOS 0J0S'

Es la pelicula que llevabamos esperando tres décadas... Después de 'El espiritu
de la colmena', 'El sur' y 'El sol del membrillo', Victor Erice ha presentado en
Cannes una nueva obra maestra para el cine espanol.
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31 anos después de la presentacion de ‘EL sol del membrillo’, Erice regresa a Cannes con la magistral
‘Cerrar los ojos’, una obra melancolica y fabulistica que pone en dialogo tres instancias memoristicas:
la historia de Espana, un siglo de arte cinematografico y el imborrable legado de las peliculas
anteriores del cineasta vizcaino.

Segiin André Bazin —el gran teorico del realismo cinematografico—, en
el corazon de la representacion filmica anida el complejo de la momia.
Para el autor de ‘.Qué es el cine?’, si “la muerte no es mas que la
victoria del tiempo”, entonces “fijar artificialmente las apariencias
carnales de un ser supone sacarlo de la corriente del tiempo y
arrimarlo a la orilla de la vida”. En ‘Cerrar los ojos’, la nueva y
magistral pelicula de Victor Erice, esa tension entre vida y muerte,
entre aparicion y eclipse, toma forma a través del personaje de un
cineasta (magnifico Manolo Solo) que lleva décadas sin filmar y que
aspira a recobrar una amistad perdida en los pliegues del tiempo y la
memoria. En un momento clave del film, cuando ese rescate del
pasado parece ya abonado al fracaso, el cineasta tiene la idea de
confrontar a una serie de personajes con sus propias imagenes
pasadas. La ocurrencia del viejo director invoca las tesis de Bazin, en
cuanto que, en ‘Cerrar los ojos’, el cine deviene “algo asi como la
momificacion del cambio”. Para Erice, el cine tiene la capacidad de
fijar el tiempo, de conservar la memoria, pero ese embalsamamiento
de la realidad choca bruscamente con el transcurso de la vida, que
se abre camino de forma inexorable. No esta de mas recordar que,



segun Jean Cocleau, el cine nos permite observar a “la muerte
trabajando”.

Esta doble articulacion del tiempo ~-momificado en la pantalla,
incesante en la realidad- funciona como el motor de ‘Cerrar los ojos’,
una pelicula sin igual en el cine contemporaneo, una obra que toma
lo mejor de la herencia del cine -1a esencialidad de los pioneros, el
virtuosismo de los clasicos, el arrojo de los cineastas de la
modernidad- y la pone en dialogo con la Historia de Espaiia y, aiun
mas, con el legado filmico del propio Erice. Parecia imposible que un
film pudiese hacernos olvidar la orfandad que hemos sentido los
cinéfilos durante las tres décadas en las que Erice se ha ausentado de
la direccion de largometrajes, pero ‘Cerrar los ojos’, con su arrollador
caudal de ideas, imagenes y emociones, logra el milagro. De hecho,
pese a su querencia por lo mortuorio y su tendencia a la nostalgia —un
personaje afirma que los milagros en el cine dejaron de existir tras la
muerte de Carl Th. Dreyer-, ‘Cerrar los ojos’ certifica la vivacidad del
cine, que se resiste a perder su condicion privilegiada de arte del
presente.

La nueva pelicula de Erice arranca en un ilusorio 1947 —ano en el que
transcurre una pelicula dentro de la pelicula, titulada ‘La mirada del
adios’—, pero se afinca en un presente de melancolia, en el que Miguel
Garay (el director al que da vida Solo) se ve empujado a rememorar la
desaparicion del actor Julio Arenas (extraordinario José Coronado)
durante la filmacion de ‘La mirada...’. La decision de Erice de situar
un film inacabado en el centro de la historia (a la manera, por
ejemplo, de ‘Irma Vep’ de Olivier Assayas) embriaga de modernidad
cada pasaje de ‘Cerrar los ojos’, una obra que se sitaa en la fértil
frontera entre lo narrativo y lo conceptual. En el guion de altisima
precision escrito a cuatro manos por Erice y Michel Gaztambide, cada
dialogo y cada giro de la trama halla su correspondencia en los
ambitos de la historiografia filmica, la memoria historica y la
trayectoria del propio Erice.

Cuando el personaje de Miguel Garay (Solo) abandona Madrid para
retirarse a su humilde morada andaluza, en la que convive con

una troupe de almas libres, ‘Cerrar los ojos’ apuntala una bellisima
doble alusion al cine clasico americano y a la obra de Erice. En una



reunion nocturna con su familia adoptiva, Garay toma la guitarra e
interpreta la cancion ‘My Rifle, My Pony and Me’, inmortalizada en
uno de los pasajes mas gozosos del western 'Rio Bravo’ de Howard
Hawks. Pero, mas que cualquier otra cosa, este transito hacia el
extremo meridional de la peninsula hace realidad el sueno que quedo
pendiente en ‘El sur’, la segunda pelicula de Erice. La tierra
prometida, finalmente alcanzada. Pero los felices ajustes de cuentas
no terminan ahi. Que ‘La mirada del adi6s’ -la pelicula dentro de
‘Cerrar los ojos’- evoque tanto las heridas de la Guerra Civil Espanola
como el universo oriental puede verse como un guino a la adaptacion
de ‘El embrujo de Shanghai’ de Juan Marsé que Erice escribio, pero
nunca llego a filmar.

‘Cerrar los ojos’ se va construyendo, de forma densay a la vez fluida,
a partir del parsimonioso encadenamiento de la odisea itinerante de
Garay con objetos altamente simbolicos (una fotografia perdida,
unos zapatos abandonados, una pieza de ajedrez) y guinos
memorables (a F.W. Murnau, Nicholas Ray, Carlos Gardel). Dos de
estas citas intertextuales asientan los cimientos del imaginario filmico
de Erice. En una vieja lata llena de recuerdos del pasado (jsiempre la
memorial), Garay encuentra una pequena libreta que, con el pasar
acelerado de sus paginas, permite ver ‘L'arrivée d'un train a La
Ciotat’, uno de los primeros cortos de los hermanos Lumiere, los
padres del cine. Luego, en otra escena, el protagonista se topa con
una copia de ‘Caligrafia de los suenos’, novela en la que Marsé
recurrio a su memoria personal para describir a una generacion que
alimento su imaginacion en los cines de barrio. Asi, de los Lumiéere a
Marsé, Erice construye una emocionante alegoria sobre el posible
encuentro entre lo documental y lo ficcional, o lo que el critico
Santos Zunzunegui definio, en su estudio de ‘El sol del membrillo,
como el dialogo entre “la via Lumiere” y “la via Mélies™.

No resulta casual que la imagen mas iconica de ‘Cerrar los ojos’ sea la
de una estatua de tintes clasicos y forma humana cuya cabeza aparece
desdoblada en los rostros de un hombre y una mujer. Ahi esta, de
nuevo, el nacleo dialéctico de una pelicula que reflexiona sobre la
relacion entre las dos caras del cine: la que trabaja con el tiempo real
—‘Cerrar los ojos’ es una pelicula sobre “saber envejecer”- y la que
evoca, mediante la fabulacion, el poder de conmocion del arte. Y para



conmocion la que provocan los fundidos encadenados con los que
Erice va fragmentando su pelicula en lo que parecen los capitulos de
un relato literario. Uno espera que llegue el dia en que los fundidos
encadenados de Erice ingresen en el panteon de los grandes
emblemas de la forma cinematografica, junto a los pillow shots de Ozu,
las puertas cerradas de Lubitsch, los planos detalle de Robert Bresson
o los cielos anaranjados de John Ford.

Memoria, conmocion... y reconocimiento. En ‘Cerrar los ojos’, Erice
nos demuestra que la verdadera practica cinematografica no es e/
resultado de una empresa creativa, sino la materia esencial de la
propia vida. Este compromiso artistico se hace patente en una
escena sublime en la que la actriz Ana Torrent —quien encarnara a la
nina de ‘El espiritu de la colmena’ y que aqui interpreta a la hija del
actor desaparecido- se enfrenta de cara a su trauma del

pasado. Entre fascinada y aterrada, como en aquel mitico encuentro
con Frankenstein, Torrent se estremece (y nos estremece) mientras
pronuncia las palabras: “Soy Ana”. Este critico, que vivio este pasaje y
el final de la pelicula al borde de las lagrimas, sucumbio a la tentacion
de imaginar a Erice en el rol de Torrent, tomando la palabra para
proclamar: “Soy Victor”. Y ain mas, recordando la célebre maxima de
John Ford, imaginé que el maestro afirmaba: “Mi nombre es Victor
Erice... y hago peliculas”. Gracias, maestro.

Para sentir la comunion entre cine y vida

Lo mejor: la recta final del relato.
Lo peor: haber tenido que esperar tanto tiempo para disfrutarla.
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Sinopsis: Un célebre actor espanol, Julio Arenas, desaparece durante
el rodaje de una pelicula. Aunque nunca se llega a encontrar su
cadaver, la policia concluye que ha sufrido un accidente al borde del
mar. Muchos anos después, esta suerte de misterio vuelve a la
actualidad a raiz de un programa de television que pretende evocar la
figura del actor, ofreciendo como primicia imagenes de las ultimas
escenas en que participo, rodadas por el que fue su intimo amigo, el
director Miguel Garay.



