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El retorno del rey: Victor Erice

sobrecoge con 'Cerrar los ojos' en
Cannes 2023
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El cuarto largometraje de Victor Erice busca en el cine de otro
tiempo un camino de vuelta a casa ya imposible.

"En el cine ya no hay milagros desde que murio Dreyer". Lo dice uno
de los mejores personajes de Cerrar los ojos, el particular milagro que ha
experimentado el cine espaiiol en este Cannes 2023 con el regreso a la
gran pantalla del mas legendario de sus cineastas vivos. Victor Erice no
vino a la Croisette a presentar el brillante cuarto largometraje de su carrera,
31 afos después de la anterior E/ sol del membrillo, pero le habra llegado el
eco de la merecida ovacion que ha provocado.

De ecos, imagenes y estimulos procedentes de otros tiempos trata
precisamente Cerrar los ojos. Un guion del propio Erice y Michel
Gaztambide (No habra paz para los malvados) que tiene como
protagonista al esquivo director de cine y escritor Miguel Garay
(interpretado por Manolo Solo) que décadas atras se retiro cuando no
pudo terminar de rodar su segundo largometraje: el actor principal,
Julio Arenas (encarnado por Jose Coronado), desaparecio en medio de la
produccion sin dejar rastro.

El misterio vuelve a adquirir actualidad cuando un programa de television
se interesa por el caso y se pone en contacto con Garay para rememorarlo.
A raiz de la emisién empezaran a aflorar nuevas pistas sobre lo que
sucedid y el posible paradero desconocido de Arenas. Suena a trama
detectivesca, y lo es, pero de un modo que no tiene ninguna prisa por
avanzar investigacion alguna, sino que se desvia por placenteros
meandros de la vida cotidiana de Garay y los ecos de su quebrado pasado.



Lo que no se ve

Erice es un gran zahori. Un director magistral de lo invisible: todo lo que
no se podia nombrar en E/ espiritu de la colmena (1973), lo desconocido
en El sur (1983) o el paso del tiempo a través de la luz en El sol del
membrillo (1992). Cerrar los ojos esté repleta de imagenes inexistentes a
las que se alude o intenta invocar. Como esa pelicula imposible por
inacabada, La mirada del adios, de la que Garay solo llego a rodar inicio y
final, pero a la que vuelve como un fantasma del pasado.

Los primeros magicos minutos de Cerrar los ojos pertenecen a La mirada
del adios y decir que son una delicia seria rebajar el sobrecogimiento
que provocan. Es como acceder de repente a material inedito de E/ sury
descubrir que contiene un relato pulp (con un Josep Maria Pou de
presencia escénica montafiosa que mastica y degusta la escena), o poder
asomarnos a esa adaptacion de El embrujo de Shanghai que no llego6 a
existir pero aqui Erice la ha revivido.

El cambio de plano a la actualidad duele, como duele abandonar la
arcadia feliz de las peliculas, esas historias reconfortantes con aventuras
emocionantes y bien definidas dentro de la ficcion, donde sefiores
adinerados fuman puros y te mandan a la otra punta del mundo. En cambio,
en la vida real tenemos el Metro Ligero de una Madrid gris y

lluviosa. Cerrar los ojos escenifica tanto el deseo de regresar como su
imposibilidad.

O su necesidad, ya puestos. Lo pregunta Ana Torrent, en el papel de la
hija de Arenas, cuando surge la posibilidad de que su padre no haya
muerto. ;Por qué ir a buscarle? ;Por qué intentar recuperar algo que donde
mas ha existido realmente es en el terreno de la imaginacion? Garay le
contesta que, al menos, merece la pena intentarlo. Quizas Erice
concluyera lo mismo al embarcarse en Cerrar los ojos: iba a contar esa
busqueda en sus propios términos.

Pero ya no podemos volver a casa, como decia Nicholas Ray en los afios
setenta. Si el cine clasico y los relatos cerrados llevan tiempo mas que
sepultados por el peso de la historia, no tiene sentido llorar por los restos
del naufragio. Cabe regresar a ellos para cerrar circulos, como los o0jos bien
abiertos de Ana Torrent que resuenan desde E/ espiritu de la colmena bajo
los parpados de su personaje en Cerrar los ojos, pero, al fin y al cabo, el
poder de una pelicula antigua llega hasta donde llega.

Eso puede ser muchisimo o un mundo entero, como el poder de una
mirada. Una mirada concreta, la de su hija perdida, buscaba el magnate



de La mirada del adids, y una mirada concreta quiere conseguir Garay de
Arenas. Puede que la imagen sublime en teoria esté en el contraplano de
una pelicula capaz de revelar la identidad completa de un espectador
concreto.

Pero en realidad lo més importante de la vida puede estar en otro lado.
Puede ser el reencuentro con una antigua amante, el recuerdo de tu hijo
fallecido, la manera de hacer nudos marineros o una noche entre amigos
cantando My Rifle, My Pony and Me. Escenas puras, construidas con la
sensibilidad de un Erice que se sobrepone a que el cine hoy sea otra

cosa. El zahori perfecto para hacer visibles todas esas cosas ocultas que se
ven con los ojos cerrados.




