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El retorno del rey: Víctor Erice 
sobrecoge con 'Cerrar los ojos' en 

Cannes 2023 
DANIEL DE PARTEARROYO  NOTICIA23.05.2023 - 01:26H 

 
El cuarto largometraje de Víctor Erice busca en el cine de otro 

tiempo un camino de vuelta a casa ya imposible. 
 

"En el cine ya no hay milagros desde que murió Dreyer". Lo dice uno 
de los mejores personajes de Cerrar los ojos, el particular milagro que ha 
experimentado el cine español en este Cannes 2023 con el regreso a la 
gran pantalla del más legendario de sus cineastas vivos. Víctor Erice no 
vino a la Croisette a presentar el brillante cuarto largometraje de su carrera, 
31 años después de la anterior El sol del membrillo, pero le habrá llegado el 
eco de la merecida ovación que ha provocado. 

De ecos, imágenes y estímulos procedentes de otros tiempos trata 
precisamente Cerrar los ojos. Un guion del propio Erice y Michel 
Gaztambide (No habrá paz para los malvados) que tiene como 
protagonista al esquivo director de cine y escritor Miguel Garay 
(interpretado por Manolo Solo) que décadas atrás se retiró cuando no 
pudo terminar de rodar su segundo largometraje: el actor principal, 
Julio Arenas (encarnado por Jose Coronado), desapareció en medio de la 
producción sin dejar rastro. 

El misterio vuelve a adquirir actualidad cuando un programa de televisión 
se interesa por el caso y se pone en contacto con Garay para rememorarlo. 
A raíz de la emisión empezarán a aflorar nuevas pistas sobre lo que 
sucedió y el posible paradero desconocido de Arenas. Suena a trama 
detec)vesca, y lo es, pero de un modo que no )ene ninguna prisa por 
avanzar inves)gación alguna, sino que se desvía por placenteros 
meandros de la vida co)diana de Garay y los ecos de su quebrado pasado. 
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Lo que no se ve 

Erice es un gran zahorí. Un director magistral de lo invisible: todo lo que 
no se podía nombrar en El espíritu de la colmena (1973), lo desconocido 
en El sur (1983) o el paso del tiempo a través de la luz en El sol del 
membrillo (1992). Cerrar los ojos está repleta de imágenes inexistentes a 
las que se alude o intenta invocar. Como esa película imposible por 
inacabada, La mirada del adiós, de la que Garay solo llegó a rodar inicio y 
final, pero a la que vuelve como un fantasma del pasado. 

Los primeros mágicos minutos de Cerrar los ojos pertenecen a La mirada 
del adiós y decir que son una delicia sería rebajar el sobrecogimiento 
que provocan. Es como acceder de repente a material inédito de El sur y 
descubrir que contiene un relato pulp (con un Josep Maria Pou de 
presencia escénica montañosa que mastica y degusta la escena), o poder 
asomarnos a esa adaptación de El embrujo de Shanghai que no llegó a 
existir pero aquí Erice la ha revivido.  

El cambio de plano a la actualidad duele, como duele abandonar la 
arcadia feliz de las películas, esas historias reconfortantes con aventuras 
emocionantes y bien definidas dentro de la ficción, donde señores 
adinerados fuman puros y te mandan a la otra punta del mundo. En cambio, 
en la vida real tenemos el Metro Ligero de una Madrid gris y 
lluviosa. Cerrar los ojos escenifica tanto el deseo de regresar como su 
imposibilidad. 

O su necesidad, ya puestos. Lo pregunta Ana Torrent, en el papel de la 
hija de Arenas, cuando surge la posibilidad de que su padre no haya 
muerto. ¿Por qué ir a buscarle? ¿Por qué intentar recuperar algo que donde 
más ha existido realmente es en el terreno de la imaginación? Garay le 
contesta que, al menos, merece la pena intentarlo. Quizás Erice 
concluyera lo mismo al embarcarse en Cerrar los ojos: iba a contar esa 
búsqueda en sus propios términos.  

Pero ya no podemos volver a casa, como decía Nicholas Ray en los años 
setenta. Si el cine clásico y los relatos cerrados llevan tiempo más que 
sepultados por el peso de la historia, no tiene sentido llorar por los restos 
del naufragio. Cabe regresar a ellos para cerrar círculos, como los ojos bien 
abiertos de Ana Torrent que resuenan desde El espíritu de la colmena bajo 
los párpados de su personaje en Cerrar los ojos, pero, al fin y al cabo, el 
poder de una película antigua llega hasta donde llega. 

Eso puede ser muchísimo o un mundo entero, como el poder de una 
mirada. Una mirada concreta, la de su hija perdida, buscaba el magnate 
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de La mirada del adiós, y una mirada concreta quiere conseguir Garay de 
Arenas. Puede que la imagen sublime en teoría esté en el contraplano de 
una película capaz de revelar la identidad completa de un espectador 
concreto. 

Pero en realidad lo más importante de la vida puede estar en otro lado. 
Puede ser el reencuentro con una antigua amante, el recuerdo de tu hijo 
fallecido, la manera de hacer nudos marineros o una noche entre amigos 
cantando My Rifle, My Pony and Me. Escenas puras, construidas con la 
sensibilidad de un Erice que se sobrepone a que el cine hoy sea otra 
cosa. El zahorí perfecto para hacer visibles todas esas cosas ocultas que se 
ven con los ojos cerrados. 
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