
El tiempo y la memoria

Ana Torrent, en una escena del filme
LA MIRADA DEL ADIÓS

Cerrar los ojos ★★★★★
Director: Víctor Erice
Intérpretes: Manolo Solo, Ana Torrent, 
José Coronado
Producción: España-Argentina, 2023. 
Drama

Jordi Batlle Caminal  

La primera secuencia, localizada 
en 1947, que casi parece una rees-
critura del principio de El sueño 
eterno (Coronado y un wellesiano 
Josep m. pou como émulos de 
marlowe y el general stern-
wood), desconcierta. Hay ya en 
ella un apunte biográfico: la alu-
sión a El embrujo de Shanghai, que 
hace pensar tanto en la película de 
sternberg como en la adaptación 
de la novela de marsé que Víctor 
erice había de realizar, finalmen-
te frustrada. Cuando descubri-
mos la verdadera naturaleza de 
esa secuencia, ya estamos varias 
décadas después, que es donde 

Cerrar los ojos echa a andar y a es-
culpir una trama en torno ala des-
aparición de un actor años atrás, 
un programa de televisión que 
evoca el caso, un director de cine 
que intentará dar con su parade-
ro, etcétera. en realidad, se nos 
está hablando del tiempo y sus es-
tragos, de la memoria y de su au-
sencia: la amnesia, la manera más 
eficaz de borrar nuestro pasado.

La figura del propio erice so-
brevuela a lo largo de casi tres ho-
ras. Él también desapareció (del 
largometraje) hace más de treinta 
años y ahora vuelve, mirando fija-
mente (y ya sabemos cómo es su 
mirada: limpia, esencialista) al 
pretérito. este es un filme que 
avanza mirando no por el para-
brisas, sino por el retrovisor. Na-
die como erice para transmitir 
una idea del tiempo ido con el 
simple gesto de abrir una caja lle-
na de recuerdos, una escena de 
suma delicadeza. Y luego está el 
reencuentro con Ana torrent, 

que se llamaba Ana en El espíritu 
de la colmena y Ana se llama en 
Cerrar los ojos.

Imposible imaginar, para la 
recta final de esta crónica senti-
mental teñida de añoranza, un es-
pacio más adecuado que una vieja 
sala de cine ya cerrada pero toda-
vía equipada para poder hacer, 
entre el polvo acumulado y la hu-
medad, una última proyección 
privada. Y es ahí donde erice con-
centra unos instantes donde las 
miradas se multiplican: las mira-
das de los personajes de la pelícu-
la proyectada, las miradas hechi-
zadas de sus espectadores, las 
nuestras no menos cautivadas. Y, 
acompañando esta epifanía, un 
perfume triste de despedida que 
nos parte el corazón. pero todavía 
flotamos en una benemérita nube 
de celuloide porque, minutos an-
tes, erice nos ha regalado un frag-
mento memorable, llamémosle el 
momento Río Bravo, que nos ha 
hecho llorar de emoción.c
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