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CINE

Borges y
Erice: dos
reyes tristes

por Vicente Molina Foix

Cerrar los ojos se presenta como un
hemenaje luctuoso al cine del pasa-
do, pero sus fuentes son literarias,
unas mas explicitas que otras: Borges
y Juan Marsé, Isak Dinesen pasada
por Orson Welles —en el escenario
con disfraz chino del pueblo madri-
leno de Chinchén—y en particular
el Oriente teatral de Von Sternberg,
el de The Shanghai gesture (en Espafia
llamada Fl embrujo de Shanghdi). En
una larga, reveladora y por momen-
tos disputada entrevista que Carlos F.
Heredero le hizo a Erice en el pasa-
do niimero de octubre de la revista
Caimdn, este responde: “The Shanghai
gesture supuso para mi una ficcion
cinematografica primordial. Fue la
primera vez en mi vida que descu-
bri Shanghai. Mas viva que la real,
aunque fuera una fantasmagoria [...]
Vista con los ojos de los narrado-
res occidentales, el Shanghzﬁ de los
afos veinte y treinta, en la época de
las Concesiones, se convirtié en una
especie de crisol de la ficcion. Era el
destino preferido por los aventure-
ros del mundo entero, el lugar donde
todas las historias podian suceder.
La literatura y el cine han acudido
a esta suerte de reclamo, dejando
muy abundantes testimonios. Como
espectador primero, después como
cineasta, he sido sensible a esa tra-
dicion legendaria.” Y refiriéndose
ya en concreto a Cerrar los ojos afade
Erice: “En la nina Qiao Shu/Judith, el
gesto de Shanghqi (su herencia orien-
tal) convive con la cancion sefardi (su
herencia occidental).”
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Dentro de la lamentablemen-
te accidentada carrera de proyec-
tos frustrados y obras inconclusas de
Victor Erice, hay asimismo un prece-
dente libresco, el del cuento de Jorge
Luis “La muerte v la brijula”, per-
teneciente a la coleccién de relatos
Artificios fechada en 1944, un tiem-
po de extraordinaria creatividad del
argentino, con, entre otras, las magis-
trales piezas de Fiectones del rango de
“La loteria en Babilonia” o “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Sabemos
ahora que en 1990, por encargo del
productor Andrés Vicente Gémez,
Erice escribié un guion que adaptaba
“La muerte y la brajula”, una narra-
cién corta que juega con el thriller en
clave algebraica y judaica, dos regis-
tros que Borges gustaba de mezclar
y en ocasiones llevar hasta el paroxis-
moy la comicidad. Aquel encargo del
productor espanol no se filmé, pero
quedden la cabeza de Erice y alli cre-
cid, se bifurcod, extendiéndose a otras
ceografias y a otras tramas. Su reapa-
ricion en los 170 minutos de duracion
de Cerrar los ojos es un acontecimiento
que, al menos para mi, marca un hito
noyaen la filmografia del gran cineas-
ta vasco, sino en la historia del cine
espanol, constituyendo por lo demis
un ejemplo de adaptacién expandida
de un brevisimo texto seminarrativo,
del que el autor de Flsur utiliza ciertas
constantes o figuras, desechando otras
y conservando el espiritu inspirador
de la literatura de Borges.

La primera cita (o guino) de este
filme sostenidoe en las dualidades es
criptica, aunque claramente borgia-
na: en el jardin un tanto abandonado
delaquintaala que llega Julio Arenas
(José Coronado), el ﬁmn-;o actor des-
aparecido en medio de un rodaje que
nunca pudo terminarse al faltar €l, su
intérprete principal, hay estatuas clasi-
cas, entre las que destaca la de un dios
bifronte desnudo. Y escribe Borges
en “La muerte v la brijula™ “Vista de
cerca, la casa de la quinta de Triste-
Le-Roy abundaba en inutiles geome-
trias y en repeticiones maniaticas: a

una Diana glacial en un nicho lébre-
go cort cqpondla en un segundo nicho
otra Diana; un balcén se refleja-
ba en otro balcun, dobles escalinatas
se abrian en doble balaustrada. Un
Hermes de dos caras proyectaba una
sombra monstruosa. Lénnrot roded
la casa como habia rodeado la quin-
ta. Todo lo examind [...] Un resplan-
dor le gui6 a una ventana. La abrié:
una luna amarilla y circular definia
en el triste jardin dos fuentes cegadas.
Lénnrott exploré la casa. Por anteco-
medores y galerias salié a patios igua-
les y repetidas veces al mismo patio
[...] infinitamente se multiplico en
espejos opuestos; se canso de abrir
o entreabrir ventanas que le revela-
ban, afuera, el mismo desolado jardin
desde varias alturas y varios angulos
[...] Un dormitorio In detuvo; en ese
dormitorio, una sola flor en una copa
de porcelana [...] En el segundo piso,
en el (iltimo, la casa le parecid infini-
tay creciente. La casa no es tan grande,
penso. La agrandan la penumbra, la sime-
tria, los espejos, los muchos aiios, mi desco-
nocimiento, la soledad.”

El arranque cinematografico, en un
jardin similar que rodea una abigarra-
da mansion presidida por el ampu-
loso Mr. Levy (José Maria Pou), es
muy enigmitico pero de fascinante

imagineria, y las palabras dichas por
Levy/Pou marcan una de las dos lincas
argumentales, a la vez que plantean
otra de las mas sugestivas peculiari-
dades de Cerrar los ojos, su construc-
cién dialogica; se trata de una de las
peliculas més habladas que yo recuer-
de enlos tltimos tiempos. Esa caracte-
ristica me llevé a pensar con una pizca
de malicia, siguiendo el sabido espiri-
tu burlén de Borges: Erice parte de un
cuento con escasos didlogos, y se diria
que el director, admirador evidente
del escritor porteno, amplia y rever-
bera la verbalidad de partida, sin imi-
tar la voz escrita de Borges, aunque si
respete su estructura binaria, dando a
Lénnnrot y Scharlach, los dos inves-
tigadores de “La muerte y la brajula”,
el papel que Mr. Levy y Miguel Garay
(Manolo Solo) desempenan en la peli-
cula. Son a ese respecto memorables
la letra y la interpretacion de Manolo
Sole dialogando con su amigo el ciné-
filo Max Roca (Mario Pardo), y la con-
versacion en la cafeteria del Museo del
Prado entre el mismo Garay y Ana
Arenas (Ana Torrent), la hija del actor
desaparecido.

De modo natural el guion de Erice
evita la sangre, copiosa en el cuen-
to. Y en vez de una macabra sucesion
de asesinatos, ¢l director-coguionista
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ordena su relato filmico sobre otras
pariclades de muy antigua raigambre
narrativa pero atin plenamente vigen-
tes: el encargo de una averiguacion
delicada, la insistente bisqueda de
seres desvanecidos. Ese doble periplo
tiene desarrollos muy bien delimita-
dos y complementarios. El protago-
nista Miguel Garay pasa de la fantasia
chinesca y un tanto rococé de la man-
sion Triste-Le-Roy al mas prosaico y
chillén escenario de la actualidad, el
plato televisivo de un programa de
chismes y “celebrities”. No es el inico
contraste violento de la pelicula, que
alterna el ya mencionado Museo del
Prado con los depésitos destartalados
del celuloide; la precariedad desastra-
da de la colonia andaluza de Marina
Rincan y sus chabalas de hippies,
que acaba conduciendo al investiga-
dor Garay a la residencia hospitala-
ria de las monjitas locuaces, un giro
de argumento muy ocurrente que le
daal filme una veracidad nueva, casi
costumbrista, apartada de los perfiles
y dmbitos extravagantes con los que
empieza y termina esta historia de
deserciones y escapatorias. Palabreria
y mutismo, dos antagonistas en una
misma cuerda.

La huida de Julio Arenas del roda-
je de La mirada del adids, que nunca se
acabd, y su conversion en Gardel son
el motivo central de las dos peliculas
que vemos; la corta —mds justo seria
decir la interrumpida o cercenada—
arranca y pone fin a Cerrar los ojos, que
es la cronica extensa y verosimil de un
misterio; ese misterio Erice nunca lo
desvela en su integridad, aunque si
aclara dicho antagonismo, que tam-
bién se puede leer como una contien-
da o desafio entre el cine de gestos v
el cine de palabras; la antinomia de
las latas de celuloide refugiadas en
la cabina del modesto cine del pue-
blo granadino de Lecrin, donde ain
se proyecta a la antigua, y el impe-
rio de un tiempo por venir que ya ha
llegado. Todo esto lo capta o lo des-
cubre el escritor y cineasta Miguel
Garay; ¢l mismo lo ha sufrido y lo ha

aceptado, pero sin los gestos de extre-
ma renuncia de Julio Arenas, alguien
que reclama lo que Baudelaire pedia
como supremo derecho humano de
los hombres, “le droit de s’en aller”, el
derecho de irse sin dar explicaciones
ni dejar huellas, Claro que Erice no
elude la parte policiaca que su pelicu-
la también le debe a Borges; Arenas
cumple el mandato como un buen
detective, si bien en este caso las olas
no devuelven a la orilla ni un cuerpo
ni un delito.

Cerrar los ojos tampoco pierde en
l'lingl:l]'l momento EI Aura CIE’ cuento
gotico a la manera en que los escri-
bia Isak Dinesen, y esa es la razén
por la que he mencionado al comien-
zo de este articulo a la genial barone-
sa autora de La bistoria inmortal, relato
orientalista que Orson Welles recreod
sin moverse de Castilla la Mancha.
Varias de las escenas de Welles tienen
la atmoésfera de un cuento chino, y la
opacidad de muchos thrillers filmicos.

No contaremos el final de Cerrar
los ojos, que es un happy end mortuo-
rio y abierto, interrogativo y elegiaco.
La hija, es decir, Las Dos Hijas que
un padre busca y otro padre esquiva,
han sido huidizas, pero reaparecen.
Una cancidn, un regreso, y un gesto
piadoso para restanar heridas. Julio
Arenas/Gardel es bifronte, como sus
nombres indican; de hecho es el per-
EUnﬂjC LIL'I('_' CON SUS Cards g&lst El'd ds Y 5U
débil entonacion de tanguista susu-
rrante anuncia un declive: la sustitu-
cion de un medio de expresion por
otro. Las bobinas en la vieja maquina
proyectora del cine de Lecrin hacen
ruido, como una antigua voz humana
rasposa. Esa voz del pasado se extin-
guird cuando los espectadores locales
desaparezcan, como la voz de Gardel
se calla para siempre por cansancio, o
por temor.

iHuia Julio Arenas del cine del
futuro? ~
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