
Se utiliza con entusiasmo selec-
tivo y primoroso el término pelí-
culas de culto, directores de cul-
to, escritores de culto, artistas
de culto. Yo he sentido desde
pequeño alergia al culto. Será
porque lo relaciono con las igle-
sias, las religiones, los dioses, la
adoración, los actos de fe. Se su-
pone que en el mundo de la cul-
tura implica crear obras que es-
tán más allá del bien y del mal,
intocables, intemporales, reve-
renciadas. Y se aplica como un
eterno mantra al cine que ha
realizado Víctor Erice. Qué pe-
sado debe de ser que las expec-
tativas ante su última y muy de-
morada criatura tengan que ser
masivamente las que correspon-
den al cine de culto.

Y, por supuesto, como todo
el mundo, me sentí intrigado,
fascinado, emocionado con algo
auténticamente poético titula-
do El espíritu de la colmena y
hace mucho tiempo que no he
vuelto a revisar El sur, pero si-
guen incrustadas en mi agrade-
cida memoria la secuencia en
la que el padre baila con la niña
durante su primera comunión
y la conversación nocturna en-
tre la cría y Rafaela Aparicio.
Pero no me trasmitieron encan-
to de ningún tipo el insufrible
mediometraje que Erice inte-
gró en Los desafíos, ni su dormi-
tivo experimento en El sol del
membrillo, ni algún cortometra-
je suyo que he padecido. O sea,
que he disfrutado a veces de su

original, potente, lírico y trans-
parente talento y en otras solo
he percibido vacuidad con exa-
geradas pretensiones de arte.

Consecuentemente, como
tantos cinéfilos, aunque sin ves-
tirme de parroquiano o de sa-
cristán ante la última misa que
va a celebrar el gran sacerdote,
me acerco con razonada ilusión
a Cerrar los ojos, cuarto largo-
metraje de alguien insólito en
variados sentidos. El arranque
es enigmático. Unmillonario ju-
dío, gravemente enfermo y

atrincherado en su soledad, le
encarga a un hombre que bus-
que y encuentre a su hija. Esta
intriga detectivesca, con aroma
teatral, pero supuestamente
real, corresponde al rodaje de
una película que nunca se ter-
minará, ya que el actor que la
protagoniza desaparece y nadie
puede encontrar su pista. A lo
largo de tres horas, que se me
hacen tan largas como nada
exultantes, el director de aque-
lla película, antiguo e íntimo
amigo del desaparecido, al-

guien que se niega a admitir
que aquel hombre autodestruc-
tivo se suicidara o fuera asesina-
do por encargo de un marido
cornudo, se empeñará en bus-
car su rastro, recurriendo a la
hija de aquel, a un amor común
de ambos, a un programa de te-
levisión especializado en la bús-
queda de gente desaparecida, a
un amigo común e individuo en-
tre pintoresco y resignado que
encarna el amor ancestral y el
mimo hacia una forma de con-
cebir el cine y sus esencias que
ya está agonizando, a una resi-
dencia de monjas que cuida a
ancianos y a gente muy perdi-
da, a un neurólogo (en una se-
cuencia desechable) y a no sé
cuántos personajes más. Ningu-
no de ellos me apasiona.

Se supone que el material
dramático que maneja el crea-
dor tiene poso y capacidad para
transmitir emoción. Pretende
hablar de gente devastada por
la vida y de supervivencias do-
lorosas, de soledades, de recuer-
dos lacerantes, de reencuentros
con los viejos amores, de co-
sitas simbólicas que caben en
una cajita, pero que han marca-
do la existencia, de refugios pro-
visionales cuando todo ha sido
ruina, de gente íntimamente
herida. Pero no hay forma de
que eso me haga vibrar. Tampo-
co esa parte final, que algunos
espectadores que se habían
sentido tibios o distanciados
hasta entonces, me aseguran
que les empapa de calor, huma-
nidad, comprensión, de esas
sensaciones tan agradecibles.
Yo, todo el rato en plan témpa-
no. El problema tal vez sea mío
y no de la exquisita sensibili-
dad, la capacidad narrativa y la
lírica de su muy distinguido
autor. Pero soy incapaz de sen-
tir nada grato. Tampoco me irri-
to demasiado. No sé qué es
peor, si la indiferencia o el enca-
bronamiento.
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José Coronado, en un momento de Cerrar los ojos.

Pretende hablar de
gente devastada por la
vida, pero no hay forma
de que me haga vibrar

El problema quizás sea
mío y no de la exquisita
sensibilidad de su muy
distinguido autor
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