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Direccién: Victor Erice.
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Se utiliza con entusiasmo selec-
tivo y primoroso el término peli-
culas de culto, directores de cul-
to, escritores de culto, artistas
de culto. Yo he sentido desde
pequefio alergia al culto. Sera
porque lo relaciono con las igle-
sias, las religiones, los dioses, la
adoracién, los actos de fe. Se su-
pone que en el mundo de la cul-
tura implica crear obras que es-
tan maés allé del bien y del mal,
intocables, intemporales, reve-
renciadas. Y se aplica como un
eterno mantra al cine que ha
realizado Victor Erice. Qué pe-
sado debe de ser que las expec-
tativas ante su Gltima y muy de-
morada criatura tengan que ser
masivamente las que correspon-
den al cine de culto.

Y, por supuesto, como todo
el mundo, me senti intrigado,
fascinado, emocionado con algo
auténticamente poético titula-
do El espiritu de la colmena y
hace mucho tiempo que no he
vuelto a revisar El sur, pero si-
guen incrustadas en mi agrade-
cida memoria la secuencia en
la que el padre baila con la nifia
durante su primera comunién
y la conversaciéon nocturna en-
tre la cria y Rafaela Aparicio.
Pero no me trasmitieron encan-
to de ningun tipo el insufrible
mediometraje que Erice inte-
gré en Los desafios, ni su dormi-
tivo experimento en El sol del
membrillo, ni algin cortometra-
je suyo que he padecido. O sea,
que he disfrutado a veces de su
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José Coronado, en un momento de Cerrar los ojos.

original, potente, lirico y trans-
parente talento y en otras solo
he percibido vacuidad con exa-
geradas pretensiones de arte.
Consecuentemente, como
tantos cinéfilos, aunque sin ves-
tirme de parroquiano o de sa-
cristan ante la Gltima misa que
va a celebrar el gran sacerdote,
me acerco con razonada ilusion
a Cerrar los ojos, cuarto largo-
metraje de alguien insélito en
variados sentidos. El arranque
es enigmatico. Un millonario ju-
dio, gravemente enfermo y

atrincherado en su soledad, le
encarga a un hombre que bus-
que y encuentre a su hija. Esta
intriga detectivesca, con aroma
teatral, pero supuestamente
real, corresponde al rodaje de
una pelicula que nunca se ter-
minard, ya que el actor que la
protagoniza desaparece y nadie
puede encontrar su pista. A lo
largo de tres horas, que se me
hacen tan largas como nada
exultantes, el director de aque-
lla pelicula, antiguo e intimo
amigo del desaparecido, al-
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guien que se niega a admitir
que aquel hombre autodestruc-
tivo se suicidara o fuera asesina-
do por encargo de un marido
cornudo, se empefara en bus-
car su rastro, recurriendo a la
hija de aquel, a un amor comin
de ambos, a un programa de te-
levision especializado en la bus-
queda de gente desaparecida, a
un amigo comn e individuo en-
tre pintoresco y resignado que
encarna el amor ancestral y el
mimo hacia una forma de con-
cebir el cine y sus esencias que
ya estd agonizando, a una resi-
dencia de monjas que cuida a
ancianos y a gente muy perdi-
da, a un neurdlogo (en una se-
cuencia desechable) y a no sé
cuantos personajes mas. Ningu-
no de ellos me apasiona.

Se supone que el material
dramatico que maneja el crea-
dor tiene poso y capacidad para
transmitir emocién. Pretende
hablar de gente devastada por
la vida y de supervivencias do-
lorosas, de soledades, de recuer-
dos lacerantes, de reencuentros
con los viejos amores, de co-
sitas simbdlicas que caben en
una cajita, pero que han marca-
do la existencia, de refugios pro-
visionales cuando todo ha sido
ruina, de gente intimamente
herida. Pero no hay forma de
que eso me haga vibrar. Tampo-
co esa parte final, que algunos
espectadores que se habian
sentido tibios o distanciados
hasta entonces, me aseguran
que les empapa de calor, huma-
nidad, comprensién, de esas
sensaciones tan agradecibles.
Yo, todo el rato en plan témpa-
no. El problema tal vez sea mio
y no de la exquisita sensibili-
dad, la capacidad narrativa y la
lirica de su muy distinguido
autor. Pero soy incapaz de sen-
tir nada grato. Tampoco me irri-
to demasiado. No sé qué es
peor, si la indiferencia o el enca-
bronamiento.



