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Malditos,	heterodoxos	y	alucinados 
Víctor Erice, un heterodoxo 

en el cine español 
03 Sep 2023  -  JAVIER	MEMBA 

Ahora	que	desde	el	ministro	de	cultura	en	funciones	hasta	el	común	de	
los	comentaristas	en	las	redes	sociales	todo	es	 hostilidad	hacia	
Madrid,	la	obra	de	Antonio	López,	atenta	hasta	el	más	mıńimo	detalle	a	
las	vistas	de	nuestra	amada	ciudad	—desde	Capitán	Haya,	desde	el	
cerro	Almodóvar,	desde	la	torre	de	los	bomberos	de	Vallecas...—	me	
conmueve	y	me	exalta	como	la	de	ningún	otro	artista.	Tanto	es	ası	́que	
siempre	que	voy	al	centro	procuro	pasarme	por	la	Puerta	del	Sol.	Dicen	
que	desde	2021	no	es	extraño	encontrar	allı	́al	maestro,	
esporádicamente,	con	su	caballete	en	medio	de	la	plaza,	trabajando	en	
la	vista	que	ofrece	la	capital	desde	el	kilómetro	cero	de	las	carreteras	
de	toda	España.	Me	gustarıá	ser	tan	castizo	como	Antonio	López,	y	en	
mi	fuero	interno,	donde	su	obra	me	entusiasma	hasta	la	exaltación,	
albergo	la	esperanza	de	que,	al	admirarlo	al	trabajar,	aprenderé	de	
algún	modo	a	ver	Madrid	como	él.	 

Hace	33	años,	el	29	de	septiembre	de	1990,	al	comienzo	del	rodaje	de	
El	sol	del	membrillo,	Vıćtor	Erice	ya	se	interesó	por	todo	ese	misterio	
que	guarda	la	mirada	a	lo	cotidiano	de	Antonio	López.	Puesto	a	
desvelarlo,	llevó	su	cámara	hasta	la	colonia	los	Rosales	de	Chamartıń,	
al	hotel	del	artista.	Una	vez	dentro,	el	cineasta	desarrolló	todo	un	
ejercicio	artıśtico	para	desvelarnos	otro	ejercicio	artıśtico:	la	lucha	de	 

López	para	captar	la	luz	de	la	estación	iluminando	el	membrillero,	que	
él	mismo	habıá	plantado	en	el	patio	de	su	casa,	antes	de	que	los	frutos	
comenzasen	a	caer.	La	iniciativa	tenıá	su	origen	en	un	acercamiento	
previo	de	Erice	a	López,	mientras	el	pintor	trabajaba	en	tres	de	sus	
vistas	de	Madrid.	En	ello	estaba	cuando	hablaron	de	los	sueños	y	tuvo	
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lugar	el	tercero	y	uno	de	los	más	celebrados	largometrajes	del	
realizador.	“Si	lo	quieres	ver,	en	un	árbol	está	contenido	el	Universo	
entero”,	comentó	el	artista	al	cineasta	en	aquella	colaboración.		

"En El sol del membrillo Víctor Erice interactuo ́ con 
Antonio Lo ́pez como, yo al menos, nunca había visto hacer"  

Aún	no	se	hablaba	de	ese	diálogo,	con	el	que	33	años	después	nos	
referimos	a	esas	sintonıás	que	hacen	que	la	obra	de	un	creador	
interactúe	con	la	de	otro	y	viceversa.	Pero	en	El	sol	del	membrillo	Vıćtor	
Erice	interactuó	con	Antonio	López	como,	yo	al	menos,	nunca	habıá	
visto	hacer,	ni	siquiera	al	gran	Henri-Georges	Clouzot	en	El	misterio	de	
Picasso	(1956),	la	cinta	en	la	que	el	pintor	malagueño	abrió	su	estudio	
al	cineasta	francés	para	mostrarle,	merced	a	unas	técnicas	de	rodaje,	
por	aquel	entonces	de	última	generación,	su	actividad,	la	concepción	de	
su	obra	desde	la	primera	pincelada.	 

De	actualidad	en	estos	dıás	por	el	estreno	de	su	cuarto	largometraje	—
Cerrar	los	ojos—	y	el	Premio	Donostia,	que	le	será	entregado	a	finales	
de	mes,	en	la	próxima	Edición	del	Festival	de	San	Sebastián,	yo	
sostengo	que	Vıćtor	Erice	es	un	heterodoxo,	porque	esa	filmografıá	
suya,	de	pocos	tıt́ulos	y	muchas	distinciones,	desde	El	espıŕitu	de	la	
colmena	(1973)	siempre	ha	obedecido	a	una	inspiración	ajena	al	
canon,	ese	canon	—el	que	sea	en	cada	tiempo	y	en	cada	lugar—	para	
cuya	salvaguarda	se	construyen	las	ortodoxias.	Recuerdo,	sin	ir	más	
lejos,	cuando	se	estrenó	El	espíritu	de	la	colmena,	cuyo	tıt́ulo	—aunque	
parece	un	verso	de	exaltación	del	gregarismo,	una	loa	más	a	cuanto	de	
manido	tiene,	en	abstracto	y	en	concreto,	lo	común—,	según	comenta	
el	propio	Erice,	alude	“a	ese	espıŕitu	todopoderoso,	enigmático	y	
paradójico	al	que	las	abejas	parecen	obedecer,	y	que	la	razón	de	los	
hombres	jamás	ha	llegado	a	comprender”.	 

El	canon	de	entonces,	de	aquel	cine	español	de	los	años	70,	heredero	
del	Nuevo	Cine	español	de	los	60	—del	que	Erice	fue	acólito	en	sus	
primeros	pasos	como	colaborador	de	Basilio	Martıń	Patino	y	guionista	
de	Miguel	Picazo—,	en	una	buena	medida	venıá	marcado	por	las	
producciones	de	Elıás	Querejeta,	sin	que	ello	signifique,	en	modo	
alguno,	menoscabo	para	las	cintas	puestas	en	marcha	por	José	Frade	y	
el	resto	de	los	productores	que	operaban	en	el	paıś.	Particularmente,	
todos	me	merecen	el	mayor	de	los	encomios,	pero	El	espıŕitu	de	la	
colmena	fue	una	de	aquellas	legendarias	producciones	de	Elıás	
Querejeta	de	los	primeros	70,	fotografiadas	por	Luis	Cuadrado	y	
montadas	por	el	entrañable	Pablo	G.	del	Amo,	a	quien,	ya	en	los	80,	
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tuve	el	placer	de	tratar.	El	canon	de	aquel	cine	era	la	denuncia	sutil:	
recuérdese	al	falangista	con	el	brazo	escayolado	—el	de	saludar	a	la	
romana—	de	Carlos	Saura	en	La	prima	Angélica	(1974).	 

Pues	bien,	aunque	El	espíritu	pueda	parecer	atenta	a	esa	sutildenuncia	
del	dramatismo	del	pasado	polıt́ico	español	—está	ambientada	en	la	
posguerra	y	localizada	en	un	pueblo	segoviano,	donde	no	hubiera	sido	
raro	escuchar	las	descargas	de	los	fusilamientos	al	amanecer—,	se	
trata,	en	realidad,	de	una	cinta	de	exaltación	cinéfila.	Ana,	esa	Ana	
Torrent	descubierta	por	Erice	cuando	era	una	niña	llamada	a	ser	una	
de	las	grandes	intérpretes	de	la	pantalla	y	la	escena	autóctonas,	bien	
pudiera	haber	visto	resquebrajado	su	pequeño	mundo	por	las	
descargas	de	esos	fusilamientos	al	amanecer.	Pero	es	una	proyección	
de	El	doctor	Frankenstein	(James	Whale,	1931),	el	Frankenstein	
canónico,	que	junto	al	Drácula	del	gran	Tod	Browning,	también	del	31,	
abre	el	repertorio	de	la	Universal,	lo	que	trastoca	el	universo	de	la	
pequeña.	Dicho	de	otra	manera,	la	cinefilia,	que	no	la	denuncia,	todo	lo	
sutil	que	la	censura	obligaba,	constituyó	la	materia	fıĺmica	de	aquel	
nuevo	realizador	que	fue	Erice	hace	ahora	justo	medio	siglo.	 

"Esa misma cinefilia de El espíritu de la colmena preside en 
este 2023 Cerrar los ojos. Agudizada, además, por las 
nostalgias propias de la senectud" 

Esa	misma	cinefilia	de	El	espíritu	de	la	colmena	preside	en	este	2023	
Cerrar	los	ojos.	Agudizada,	además,	por	las	nostalgias	propias	de	la	
senectud.	No	hay	que	esperar	mucho.	Ya	en	la	primera	secuencia,	la	
que	se	anuncia	con	el	rótulo	de	Triste	le	roi	—tal	debıá	rezar	en	el	
enunciado	del	libreto	de	la	cinta	que	Miguel	Garay	(Manolo	Solo)	no	
llegó	a	acabar—,	ese	busto	en	el	jardıń,	sobre	el	que	Erice	se	acerca	en	
tres	planos	consecutivos,	cada	uno	más	próximo	que	el	anterior,	no	es	
otro	que	la	cabeza	de	Jano,	ese	dios	de	la	dualidad	en	la	mitologıá	
romana	—los	principios	y	los	finales—,	representado	en	una	cabeza	
con	dos	caras.	El	gran	F.	W.	Murnau	le	atribuyó	la	dualidad	suprema	—
la	del	bien	y	el	mal—	en	La	cabeza	de	Jano	(1920),	una	de	esas	
pelıćulas	anteriores	al	filme	de	seguridad,	de	la	que	solo	ha	llegado	a	
nuestros	dıás	la	literatura	que	inspiró.		

Y	una	vez	dentro	de	la	casa,	cuando	Mr.	Levy	(José	Marıá	Pou)	explica	a	
Julio	Arenas	(José	Coronado)	el	motivo	de	su	llamada,	le	habla	de	su	
hija,	la	niña	que	concibió	con	una	cantante	de	Shanghái.	La	muchacha,	a	
la	que	nunca	volvió	a	ver,	además	de	ser	la	única	persona	en	el	mundo	
que	lleva	su	sangre,	es	la	única	capaz	de	hacer	cierto	gesto	tras	el	
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abanico,	el	mismo	que	dio	fama	a	su	madre:	el	gesto	de	Shanghái.	
“Shanghai	Gesture”	recuerda,	en	inglés,	Mr.	Levy.	The	Shanghai	Gesture	
(1941),	estrenada	en	España	bajo	el	tıt́ulo	de	El	embrujo	de	Shanghái,	
fue	una	de	las	inolvidables	cintas	que	el	gran	Josef	von	Sternberg	rodó	
sin	su	amada	Marlene	Dietrich.	 

A	excepción	de	los	maestros	de	la	Nouvelle	Vague	—la	cinefilia,	tal	y	
como	ahora	la	concebimos,	nace	con	ellos—,	no	es	frecuente	que	los	
grandes	cineastas	sean	también	aplicados	cinéfilos.	Sin	ir	más	lejos,	
ninguno	de	los	clásicos	lo	fue.	El	cineasta	tiende	a	hacer	pelıćulas,	no	a	
admirar	las	de	los	demás.	Por	eso	yo	sostengo	que	Victor	Erice	sigue	
siendo	ese	heterodoxo	que	siempre	ha	sido.	Su	inspiración	sigue	
siendo	totalmente	ajena	a	la	sempiterna	comedia,	una	auténtica	
constante	en	el	cine	español,	como	también	se	aparta	de	esa	crıt́ica	
social	que	—sin	entrar	en	otras	consideraciones—	parece	ir	a	la	zaga	
del	buen	humor	de	nuestra	pantalla.	 

Recuerdo	haber	asistido	a	una	de	las	primeras	proyecciones	de	El	Sur	
(1983),	diez	años,	justo,	después,	de	El	espíritu...	Esa	distancia	entre	sus	
largometrajes,	ese	tiempo	que	se	toma	entre	uno	y	otro,	también	
distancia	a	Vıćtor	Erice	de	lo	común.	Muchos	de	sus	espectadores	
admiran	su	cine	por	su	esteticismo.	Como	el	que	nos	magnetizó	hacia	el	
primer	Ridley	Scott,	otro	de	los	realizadores	que	descubrimos	con	
sumo	entusiasmo	en	los	años	70.	En	ambos	casos,	esa	preponderancia	
de	la	estética	en	la	filmación	tenıá	su	origen	en	la	publicidad.	Parece	
ser	que	Erice,	como	tantos	grandes	cineastas,	para	ganarse	la	vida,	
también	rodó	anuncios	entre	filme	y	filme.	

"El cineasta tiende a hacer películas, no a admirar las de los 
demás. Por eso, yo sostengo que Víctor Erice sigue siendo 
ese heterodoxo que siempre ha sido" 

Ahora	bien,	cuando	las	cintas	de	Scott	obtuvieron	todo	el	éxito	que	
merecıán	en	la	cartelera	internacional,	este	realizador	inglés	no	tardó	
en	caer	en	la	tentación	de	rodar	una	tras	otra.	Como	daban	dinero,	no	
habıá	ningún	problema	para	su	financiación.	Lo	malo	fue	que	tras	
Blade	Runner	(1982),	su	última	obra	maestra,	el	propio	Scott,	de	tanto	
rodar,	aumento	su	filmografıá	con	un	adocenamiento	considerable.	 

En	Erice	jamás	se	ha	dado	esa	avidez	por	rodar	que,	casi	siempre,	
acaba	yendo	en	detrimento	de	lo	filmado.	Este	heterodoxo	del	cine	
español	emplaza	su	cámara	sin	prisas,	cuando	tiene	una	historia	que	le	
aguijonea	lo	suficiente	como	para	contárnosla.	Ası,́	entre	El	sol	del	
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membrillo	y	Cerrar	los	ojos,	en	2007,	tuvo	tiempo	de	mantener	una	
correspondencia	fıĺmica,	uno	de	esos	diálogos	referidos	anteriormente,	
con	el	cineasta	iranı	́Abbas	Kiarostami.		

"El procedimiento de Víctor Erice siempre es el mismo: un 
ejercicio artístico para dar cuenta de otro ejercicio artístico"  

Si	se	me	permite	abundar	en	lo	apuntado	por	Antonio	López,	diré	que	
el	procedimiento	de	Vıćtor	Erice	siempre	es	el	mismo:	un	ejercicio	
artıśtico	para	dar	cuenta	de	otro	ejercicio	artıśtico.	Henchido	de	
nostalgia,	en	Cerrar	los	ojos,	dicha	formulación	a	veces	nos	recuerda	al	
western	clásico	—Garay,	en	su	retiro	en	la	costa,	entona	para	sus	
amigos	«My	Rifle,	My	Pony	and	Me»,	la	canción	que	canta	Dude	(Dean	
Martin)	en	Río	Bravo	(1959),	mi	favorito	de	los	tres	ríos	de	Howard	
Hawks—;	otras	veces,	Erice	nos	traslada	al	spaghetti	western:	Garay	
hace	que	le	proyecten	las	únicas	dos	secuencias	de	la	pelıćula	que	
nunca	acabó	en	una	vieja	sala,	ya	cerrada,	de	un	pueblo	de	Almerıá.	Es	
la	misma	que	utilizaban	los	cineastas	foráneos	para	proyectar	sus	
rushes,	sus	copiones	del	dıá,	en	los	tiempos	de	las	coproducciones	
internacionales.	 

“Desde	que	murió	Dreyer	ya	no	hay	milagros	en	el	cine”,	recuerda	Max	
Roca	(Mario	Pardo),	el	encargado	de	un	almacén	de	pelıćulas	que	nadie	
ha	digitalizado	aún.	Pero	el	caso	es	que	pocas	cosas	tienen	la	capacidad	
de	la	pantalla	para	evocar	universos.	Todo	apunta	a	que	habrá	que	
cerrar	los	ojos	tras	la	última	pelıćula.	Poco	o	nada	nos	quedará	por	ver.	 

Tuve	un	amigo	en	común	con	Vıćtor	Erice:	el	crıt́ico	y	guionista	Manolo	
Marinero.	He	vuelto	a	verle	en	el	lomo	de	su	libro,	Juntos	desde	la	
muerte,	entre	los	textos	que	hojea	Garay	en	los	templetes	de	la	cuesta	
Moyano.	Me	he	emocionado.	Tanto	como	ante	esos	universos	
cotidianos,	que	descubre	Antonio	López	a	quien	sabe	mirar	con	el	
detenimiento	debido	sus	vistas	de	Madrid. 
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