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Malditos, heterodoxos y alucinados

Victor Erice, un heterodoxo
en el cine espanol

- JAVIER MEMBA

Ahora que desde el ministro de cultura en funciones hasta el comun de
los comentaristas en las redes sociales todo es hostilidad hacia
Madrid, la obra de Antonio Lopez, atenta hasta el mas minimo detalle a
las vistas de nuestra amada ciudad —desde Capitan Haya, desde el
cerro Almodovar, desde la torre de los bomberos de Vallecas..— me
conmueve y me exalta como la de ningun otro artista. Tanto es asi que
siempre que voy al centro procuro pasarme por la Puerta del Sol. Dicen
que desde 2021 no es extrafio encontrar alli al maestro,
esporadicamente, con su caballete en medio de la plaza, trabajando en
la vista que ofrece la capital desde el kildmetro cero de las carreteras
de toda Espafia. Me gustaria ser tan castizo como Antonio Lépez, y en
mi fuero interno, donde su obra me entusiasma hasta la exaltacion,
albergo la esperanza de que, al admirarlo al trabajar, aprenderé de
algiin modo a ver Madrid como él.

Hace 33 afios, el 29 de septiembre de 1990, al comienzo del rodaje de
El sol del membrillo, Victor Erice ya se intereso por todo ese misterio
que guarda la mirada a lo cotidiano de Antonio Lopez. Puesto a
desvelarlo, llevd su cAmara hasta la colonia los Rosales de Chamartin,
al hotel del artista. Una vez dentro, el cineasta desarroll6 todo un
ejercicio artistico para desvelarnos otro ejercicio artistico: la lucha de

Lopez para captar la luz de la estacion iluminando el membrillero, que
él mismo habia plantado en el patio de su casa, antes de que los frutos
comenzasen a caer. La iniciativa tenia su origen en un acercamiento
previo de Erice a Lopez, mientras el pintor trabajaba en tres de sus
vistas de Madrid. En ello estaba cuando hablaron de los suefios y tuvo



lugar el tercero y uno de los mas celebrados largometrajes del
realizador. “Si lo quieres ver, en un arbol esta contenido el Universo
entero”, comento el artista al cineasta en aquella colaboracién.

"En El sol del membrillo Victor Erice interactué con
Antonio Lopez como, yo al menos, nunca habia visto hacer"

Aun no se hablaba de ese didlogo, con el que 33 afios después nos
referimos a esas sintonias que hacen que la obra de un creador
interactuie con la de otro y viceversa. Pero en El sol del membrillo Victor
Erice interactué con Antonio Lopez como, yo al menos, nunca habia
visto hacer, ni siquiera al gran Henri-Georges Clouzot en El misterio de
Picasso (1956), la cinta en la que el pintor malaguefio abrid su estudio
al cineasta francés para mostrarle, merced a unas técnicas de rodaje,
por aquel entonces de ultima generacion, su actividad, la concepcidén de
su obra desde la primera pincelada.

De actualidad en estos dias por el estreno de su cuarto largometraje —
Cerrar los ojos— y el Premio Donostia, que le sera entregado a finales
de mes, en la proxima Edicion del Festival de San Sebastian, yo
sostengo que Victor Erice es un heterodoxo, porque esa filmografia
suya, de pocos titulos y muchas distinciones, desde El espiritu de la
colmena (1973) siempre ha obedecido a una inspiracién ajena al
canon, ese canon —el que sea en cada tiempo y en cada lugar— para
cuya salvaguarda se construyen las ortodoxias. Recuerdo, sin ir mas
lejos, cuando se estrené El espiritu de la colmena, cuyo titulo —aunque
parece un verso de exaltacion del gregarismo, una loa mas a cuanto de
manido tiene, en abstracto y en concreto, lo comin—, segin comenta
el propio Erice, alude “a ese espiritu todopoderoso, enigmatico y
paradoéjico al que las abejas parecen obedecer, y que la razén de los
hombres jamas ha llegado a comprender”.

El canon de entonces, de aquel cine espafiol de los afios 70, heredero
del Nuevo Cine espafiol de los 60 —del que Erice fue acélito en sus
primeros pasos como colaborador de Basilio Martin Patino y guionista
de Miguel Picazo—, en una buena medida venia marcado por las
producciones de Elias Querejeta, sin que ello signifique, en modo
alguno, menoscabo para las cintas puestas en marcha por José Frade y
el resto de los productores que operaban en el pais. Particularmente,
todos me merecen el mayor de los encomios, pero El espiritu de la
colmena fue una de aquellas legendarias producciones de Elias
Querejeta de los primeros 70, fotografiadas por Luis Cuadrado y
montadas por el entrafiable Pablo G. del Amo, a quien, ya en los 80,



tuve el placer de tratar. El canon de aquel cine era la denuncia sutil:
recuérdese al falangista con el brazo escayolado —el de saludar a la
romana— de Carlos Saura en La prima Angélica (1974).

Pues bien, aunque El espiritu pueda parecer atenta a esa sutildenuncia
del dramatismo del pasado politico espafiol —esta ambientada en la
posguerra y localizada en un pueblo segoviano, donde no hubiera sido
raro escuchar las descargas de los fusilamientos al amanecer—, se
trata, en realidad, de una cinta de exaltacion cinéfila. Ana, esa Ana
Torrent descubierta por Erice cuando era una nifia llamada a ser una
de las grandes intérpretes de la pantalla y la escena autéctonas, bien
pudiera haber visto resquebrajado su pequefio mundo por las
descargas de esos fusilamientos al amanecer. Pero es una proyeccion
de El doctor Frankenstein (James Whale, 1931), el Frankenstein
canodnico, que junto al Drdcula del gran Tod Browning, también del 31,
abre el repertorio de la Universal, lo que trastoca el universo de la
pequefia. Dicho de otra manera, la cinefilia, que no la denuncia, todo lo
sutil que la censura obligaba, constituy6 la materia filmica de aquel
nuevo realizador que fue Erice hace ahora justo medio siglo.

"Esa misma cinefilia de FI espiritu de 1a colmena preside en
este 2023 Cerrar los gjos. Agudizada, ademas, por las
nostalgias propias de la senectud”

Esa misma cinefilia de El espiritu de la colmena preside en este 2023
Cerrar los ojos. Agudizada, ademas, por las nostalgias propias de la
senectud. No hay que esperar mucho. Ya en la primera secuencia, la
que se anuncia con el rotulo de Triste le roi —tal debia rezar en el
enunciado del libreto de la cinta que Miguel Garay (Manolo Solo) no
lleg6 a acabar—, ese busto en el jardin, sobre el que Erice se acerca en
tres planos consecutivos, cada uno mas préximo que el anterior, no es
otro que la cabeza de Jano, ese dios de la dualidad en la mitologia
romana —los principios y los finales—, representado en una cabeza
con dos caras. El gran F. W. Murnau le atribuy6 la dualidad suprema —
la del bien y el mal— en La cabeza de Jano (1920), una de esas
peliculas anteriores al filme de seguridad, de la que solo ha llegado a
nuestros dias la literatura que inspiro.

Y una vez dentro de la casa, cuando Mr. Levy (José Maria Pou) explica a
Julio Arenas (José Coronado) el motivo de su llamada, le habla de su
hija, la nifia que concibié con una cantante de Shanghai. La muchacha, a
la que nunca volvi6 a ver, ademads de ser la inica persona en el mundo
que lleva su sangre, es la Unica capaz de hacer cierto gesto tras el



abanico, el mismo que dio fama a su madre: el gesto de Shanghai.
“Shanghai Gesture” recuerda, en inglés, Mr. Levy. The Shanghai Gesture
(1941), estrenada en Espafia bajo el titulo de El embrujo de Shanghdi,
fue una de las inolvidables cintas que el gran Josef von Sternberg rodo
sin su amada Marlene Dietrich.

A excepcion de los maestros de la Nouvelle Vague —la cinefilia, tal y
como ahora la concebimos, nace con ellos—, no es frecuente que los
grandes cineastas sean también aplicados cinéfilos. Sin ir mas lejos,
ninguno de los clasicos lo fue. El cineasta tiende a hacer peliculas, no a
admirar las de los demas. Por eso yo sostengo que Victor Erice sigue
siendo ese heterodoxo que siempre ha sido. Su inspiracién sigue
siendo totalmente ajena a la sempiterna comedia, una auténtica
constante en el cine espafiol, como también se aparta de esa critica
social que —sin entrar en otras consideraciones— parece ir a la zaga
del buen humor de nuestra pantalla.

Recuerdo haber asistido a una de las primeras proyecciones de El Sur
(1983), diez anos, justo, después, de El espiritu... Esa distancia entre sus
largometrajes, ese tiempo que se toma entre uno y otro, también
distancia a Victor Erice de lo comun. Muchos de sus espectadores
admiran su cine por su esteticismo. Como el que nos magnetiz6 hacia el
primer Ridley Scott, otro de los realizadores que descubrimos con
sumo entusiasmo en los afios 70. En ambos casos, esa preponderancia
de la estética en la filmacion tenia su origen en la publicidad. Parece
ser que Erice, como tantos grandes cineastas, para ganarse la vida,
también rodé anuncios entre filme y filme.

"El cineasta tiende a hacer peliculas, no a admirar las de los
demas. Por eso, yo sostengo que Victor Erice sigue siendo
ese heterodoxo que siempre ha sido"

Ahora bien, cuando las cintas de Scott obtuvieron todo el éxito que
merecian en la cartelera internacional, este realizador inglés no tardo
en caer en la tentacion de rodar una tras otra. Como daban dinero, no
habia ninguin problema para su financiacion. Lo malo fue que tras
Blade Runner (1982), su ultima obra maestra, el propio Scott, de tanto
rodar, aumento su filmografia con un adocenamiento considerable.

En Erice jamas se ha dado esa avidez por rodar que, casi siempre,
acaba yendo en detrimento de lo filmado. Este heterodoxo del cine
espafiol emplaza su cdmara sin prisas, cuando tiene una historia que le
aguijonea lo suficiente como para contarnosla. Asi, entre El sol del



membrillo y Cerrar los ojos, en 2007, tuvo tiempo de mantener una
correspondencia filmica, uno de esos didlogos referidos anteriormente,
con el cineasta irani Abbas Kiarostami.

"El procedimiento de Victor Erice siempre es el mismo: un
ejercicio artistico para dar cuenta de otro ejercicio artistico"

Si se me permite abundar en lo apuntado por Antonio Lopez, diré que
el procedimiento de Victor Erice siempre es el mismo: un ejercicio
artistico para dar cuenta de otro ejercicio artistico. Henchido de
nostalgia, en Cerrar los ojos, dicha formulacion a veces nos recuerda al
western clasico —Garay, en su retiro en la costa, entona para sus
amigos «My Rifle, My Pony and Me», la cancién que canta Dude (Dean
Martin) en Rio Bravo (1959), mi favorito de los tres rios de Howard
Hawks—; otras veces, Erice nos traslada al spaghetti western: Garay
hace que le proyecten las Unicas dos secuencias de la pelicula que
nunca acab6 en una vieja sala, ya cerrada, de un pueblo de Almeria. Es
la misma que utilizaban los cineastas foraneos para proyectar sus
rushes, sus copiones del dia, en los tiempos de las coproducciones
internacionales.

“Desde que muri6 Dreyer ya no hay milagros en el cine”, recuerda Max
Roca (Mario Pardo), el encargado de un almacén de peliculas que nadie
ha digitalizado aun. Pero el caso es que pocas cosas tienen la capacidad
de la pantalla para evocar universos. Todo apunta a que habra que

cerrar los ojos tras la ultima pelicula. Poco o nada nos quedara por ver.

Tuve un amigo en comun con Victor Erice: el critico y guionista Manolo
Marinero. He vuelto a verle en el lomo de su libro, Juntos desde la
muerte, entre los textos que hojea Garay en los templetes de la cuesta
Moyano. Me he emocionado. Tanto como ante esos universos
cotidianos, que descubre Antonio Lépez a quien sabe mirar con el
detenimiento debido sus vistas de Madrid.



