
 1 

	

	

Hombres	errantes	que	cierran	los	ojos 

«Víctor	Erice	teje,	en	el	que	probablemente	sea	su	último	film,	una	
densa	red	de	relaciones	con	el	conjunto	de	su	obra	y	con	la	propia	

historia	del	medio» 

29	de	septiembre	de	2023	03:30 

Manuel	Arias	Maldonado	@goncharev 
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Que Víctor Erice haya podido estrenar una nueva película, después de 
una larga peripecia como director que incluye multitud de proyectos 
malogrados y la realización de tres largometrajes extraordinarios — 
cada uno a su manera— al comienzo de las tres últimas décadas del 
siglo XX, constituye un verdadero acontecimiento. Y lo menos que se 
puede decir de Cerrar los ojos es que se encuentra a la altura de la 
leyenda fílmica del director vízcaino.  

Así parecía anticiparlo su estreno en el pasado Festival de Cannes y así 
fue recibida también por los críticos franceses más agudos cuando llegó 
a las salas del país vecino a mitad de agosto; ahora es el momento de 
que los españoles acudan a las suyas para conocer de primera mano el 
testamento cinematográfico que Erice ha querido dejarnos. Porque lo 
es, además, en distintos sentidos: en el que probablemente sea su 
último film, el realizador teje una densa red de relaciones con el 
conjunto de su obra y con la propia historia del medio, ofreciendo así 
un relato absorbente sobre la peripecia de sus personajes y, al mismo 
tiempo, una conmovedora meditación sobre el destino del cine.  

No está claro que todos los espectadores vayan a captar la riqueza 
asociativa de Cerrar los ojos, film cuya plena comprensión exige 
familiaridad con la filmografía de su director y con la idea del cine que 
se manejó durante buena parte del siglo XX. Muchos desconocerán así 
el sentido de las múltiples alusiones que la película contiene: a otras 
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películas, a otros personajes, a otro tiempo. Eso ya sucedía en El 
espíritu de la colmena y El sur, pues ambas exploran la relación de la vida 
con el cine; lo que quiere decir también el vínculo de la realidad con su 
representación y con la fantasía.  

En la primera, se proyecta Frankenstein en un pequeño pueblo 
castellano de la posguerra y una niña experimenta el impacto 
correspondiente; en la segunda, un hombre casado fantasea con ir a 
buscar a la actriz de la que sigue enamorado y cuyos estrenos acude a 
ver al cine de su ciudad. De manera más explícita, el mediometraje La 
morte rouge (2006) evoca el primer contacto del niño Erice con el medio 
cinematográfico en aquel lúgubre San Sebastián de mitad de los años 
40, una experiencia que no difiere demasiado de la que tiene como 
protagonista a la niña Ana Torrent en El espíritu de la colmena. Y todavía 
estamos a la espera de ver algún día los episodios ya finalizados de 
Memoria y sueño, en los que Erice reflexiona sobre las películas por las 
que siente mayor devoción: de Godard a Mizoguchi, pasando por 
Rossellini o Malraux.  

«Erice	tenía	19	años	cuando	se	estrenaron	‘Los	400	golpes’	o	‘Al	final	de	
la	escapada’,	pistoletazos	de	salida	de	la	‘Nouvelle	Vague'»	 

Este amor por el cine del pasado es evocado de manera directa en Cerrar 
los ojos por medio de la secuencia que transcurre en el asentamiento de 
la periferia almeriense donde vive Miguel Garay, un director de cine 
(espléndido Manolo Solo) que muchos años después de la misteriosa 
desaparición del actor Julio Arenas (también excelente José Coronado) 
en pleno rodaje, acepta participar en un programa televisivo dedicado al 
tema de las personas que desaparecen sin dejar rastro. Garay, dedicado 
a traducir para ganarse precariamente la vida y aficionado a la pesca en 
compañía de los lugareños, vive con su perro en una suerte de 
campamento de coches-caravana que recuerda al de Hombres errantes, 
título español de The Lusty Men, película de Nicholas Ray que relata el 
triángulo amoroso entre dos profesionales del rodeo y la mujer de uno 
de ellos; una melancólica elegía por el fin del Oeste y el cine que lo 
representaba. La referencia no es caprichosa: Víctor Erice publica en 
1986 junto a Jos Oliver un libro titulado Nicholas Ray y su tiempo, lo que 
también permite explicar que el póster del que está orgulloso Max — 
distribuidor de cine amigo de Garay que conserva en su cueva de los 
tesoros incontables copias fílmicas en nitrato original— sea el de 
aquella They Live By Night con que Ray debuta en la dirección en 1948.  

Ni que decir tiene que el tuerto Ray fue uno de los dioses tutelares de 
la cinefilia francesa que, primero desde la redacción de Cahiers du 
Cinéma y luego detrás de las cámaras, enalteció y revitalizó el legado del 
Hollywood clásico. Erice tenía 19 años cuando se estrenaron Los 400 
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golpeso Al final de la escapada, pistoletazos oficiales de salida de la 
Nouvelle Vague francesa; su amor al cine nace en una época única en la 
que confluyen el redescubrimiento del clasicismo hollywoodense, la 
legitimación intelectual del séptimo arte y la aparición de los nuevos 
cines en el mundo entero, en feliz coincidencia con la parte final de las 
carreras de los grandes directores: Hawks, Mizoguchi, Ford, Hitchcock, 
Walsh.  

A Howard Hawks, por cierto, lo entrevistaron los jóvenes cinéfilos 
españoles Jesús Martínez León y José Luis Cuerda con motivo de su 
desempeño como presidente del jurado del Festival de Cine de San 
Sebastián de 1972. Y es justamente Hawks quien recibe el maravilloso 
homenaje de Erice en la secuencia de Cerrar los ojos a la que me refería 
más arriba: reunido Garay con sus amigos una noche en torno a una 
mesa al aire libre, hablando de esto y de aquello, uno de los contertulios 
acaba le entrega su guitarra para que toque esa canción que tanto le 
gusta y que a ellos les divierte tanto. Para felicidad del aficionado al 
wéstern —al que el añorado Ángel Fernández-Santos coguionista de El 
espíritu de la colmena, dedicó un maravilloso ensayo—, la canción 
resulta ser «My Rifle, My Pony, and Me», que ocupa un lugar de 
privilegio en la memoria del cinéfilo desde que Ricky Nelson y Dean 
Martin la cantaran —con Walter Brennan a la armónica— en Rio 
Bravoallá por 1959, año en que las enciclopedias suelen fijar el final del 
cine clásico y el comienzo del cine moderno. Garay y sus amigos la 
cantan de manera espontánea, como parte de la rutina compartida de la 
amistad, lo que da a la secuencia una cualidad a la vez ligera y solemne: 
es ligera para los personajes y para el espectador que no sepa de dónde 
viene la tonada, pero solemne para quien conozca su procedencia. No es 
de extrañar que, según contaban los cronistas, el público asistente a la 
proyección en Cannes —un público especialista— se emocionase con la 
secuencia.  

Hay muchos otros elementos del film cuya asimilación se ve 
enriquecida por el conocimiento de sus referentes. Ana Torrent, que 
aquí interpreta a la hija de Arenas y protagoniza un excelente 
monólogo en la cafetería del Museo del Prado, es naturalmente una de 
las niñas de El espíritu de la colmena. Y naturalmente la niña Torrent 
cierra los ojos al final de esta película, como le ha enseñado su 
hermana, para invocar la presencia del monstruo Frankenstein, igual 
que el amnésico Arenas cierra los ojos al final de Cerrar los ojos cuando 
le proyectan las dos secuencias de la película que estaba rodando con 
Garay cuando lo deja todo y se marcha sin dejar rastro. Garay ha 
encontrado a Arenas en una residencia almeriense regentada por unas 
monjas que parecen salidas del cine de Leo McCarey o Douglas Sirk, e 
intenta que su amigo recobre la memoria; en una secuencia anterior, 
ambos han cantado «Caminito», tango popularizado por Carlos Gardel 
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que abunda en los motivos de la película: el paso del tiempo, la pérdida, 
el recuerdo de lo que fue y ya no será. Arenas no se acuerda de nada, 
pero canta junto a Garay; igual que sigue haciendo los nudos marineros 
que les enseñaron a ambos cuando hicieron juntos el servicio militar en 
la Marina.  

«Erice	se	permite	una	alusión	irónica	al	‘rey	triste’	cuando	vemos	en	
televisión	en	segundo	plano,	a	Juan	Carlos	I»	 

De hecho, Cerrar los ojos comienza con una secuencia que podría ser la 
de su arranque y sin embargo es la apertura de una película jamás 
realizada: la que empezó Garay con Arenas, titulada La mirada del 
adiós y coprotagonizada por José María Pou, que es también la que 
empezó Erice cuando quiso adaptar El embrujo de Shangái de Juan Marsé 
y el productor Andrés Vicente Gómez lo apartó de la producción 
alegando su excesivo coste. Esa película dentro de la película se abre con 
una alusión explícita a The Shanghai Gesture, la película de Josef von 
Sternberg cuyo título español es... El embrujo de Shanghái. No es la única 
referencia que hace Erice a sus películas incompletas: Cerrar los ojos 
termina en el sur, que era como debía haber terminado El sur si el 
productor Elías Querejeta no la hubiera dado por acabada cuando 
todavía faltaba por rodarse su tercio final.  

Y, como ha señalado Marcos Uzal en Cahiers du Cinéma, Erice preparó 
allá por 1990 una adaptación fílmica de «La muerte y la brújula», el 
relato de Jorge Luis Borges, de donde proviene Triste-le-Roy, nombre 
de la villa del Monsieur Levy (Pou) que encarga a Arenas la búsqueda de 
su hija perdida en La mirada del adiós. Erice se permitirá más adelante 
una alusión irónica al «rey triste» cuando veamos en televisión en 
segundo plano, a Juan Carlos I subido a unas muletas y pidiendo 
disculpas por su famosa cacería en Botsuana. El personaje al que 
interpretaba Arenas en La mirada del adiós es un anarquista 
republicano, lo que conecta a Erice con las mitologías del 
antifranquismo; el género del film, con su aire orientalizante, remite 
por su parte al serial de aventuras y a las tramas exóticas del viejo 
Hollywood.  

Sin embargo, la estatua que preside el jardín de Triste-le-Roy nada 
tiene que ver con la realeza: es el dios Jano quien —varios planos lo 
subrayan— preside el lugar. De acuerdo con algunas de las 
interpretaciones que recoge Cirlot en su diccionario de símbolos, Jano 
se relaciona con la idea de la iniciación de los misterios debido a su 
capacidad para ver el pasado y el futuro. No es mal dios tutelar para una 
película, y me refiero aquí a Cierra los ojos, que cultiva el misterio en 
torno al actor Julio Arenas: por qué se marchó, qué le ha pasado 
mientras tanto, si es verdad que no recuerda.  
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Dígase de paso que en la escenificación de ese misterio —que en alguna 
entrevista Erice ha situado en una categoría superior a la del mero 
secreto— nos encontramos con una secuencia prescindible, que el 
montaje final del film hubiera debido eliminar: aquella en la que, 
siguiendo la narración de Garay cuando visita a la ex amante con quien 
se reencuentra pasados veinte años, vemos a Arenas pensarse bajo la 
lluvia si debe marcharse y dejarlo todo. Por contraste, el tercio final de 
la película demuestra un control exquisito del ritmo cinematográfico, 
abundando de paso en encuadres de gran belleza plástica pese a la 
extrañeza que nos causa desde el primer momento que Erice haya 
rodado en digital, y acertando siempre en el empleo de esa trademark 
del director que son los fundidos a negro.  

«Una	película	sobre	la	memoria	y	el	paso	del	tiempo	nos	concierne	a	
todos»	 

Vaya por delante que quien no capte el sentido de todas estas 
asociaciones en modo alguno se aburrirá: la película y su trama poseen 
suficiente autonomía de vuelo como para cautivar al espectador más 
ligero de equipaje. Al fin y al cabo, una película sobre la memoria y el 
paso del tiempo nos concierne a todos; incluso al joven llegará a 
concernirle si es que no lo hace ya. El personaje al que interpreta Ana 
Torrent, sin ir más lejos, es una mujer de mediana edad que ha perdido 
a su padre y apenas puede creer que lo hayan encontrado; sin embargo, 
el padre no la reconoce y por lo tanto apenas si es su padre.  

De manera similar, Garay retoma el contacto con amigos y con la 
mencionada examante, haciendo recuento de su vida. Pero Erice no cae 
en el sentimentalismo que hubiera arruinado su película; junto con su 
guionista, Michel Gatzambide, mantiene el equilibrio entre la 
evocación, el dolor y la nostalgia. Es un tema que Garay trata 
explícitamente con su amigo Max, quien vive solo en Madrid entre 
rollos de película y pósters de cine, ejerciendo como archivero del arte 
cinematográfico. Hablando de la desaparición de Arenas, herida 
duradera en las vidas de sus amigos, el jovial Max dice que «saber 
envejecer, that is the question», formulando de paso un método ideal que 
consiste en hacerlo «sin temor ni esperanza».  

Y eso es lo que parece hacer Garay, desplazado por la vida a la cálida 
provincia de Almería en compañía de su perro (esa combinación de 
perro y vida en la caravana nos recuerdan al Brad Pitt de Érase una vez 
en Hollywood), tan necesitado de dinero que se anima a participar en un 
programa televisivo sobre desaparecidos (que se realiza en una fría 
Ciudad del Cine de la periferia madrileña que nada tiene que ver con el 
cine) e ignora que con ello ha creado las condiciones para que se 
produzca el milagro del reencuentro con el amigo perdido. Si 
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comparamos Cerrar los ojos con los anteriores largometrajes de ficción 
del director —excluido por tanto El sol del membrillo—, nos 
encontramos aquí con una historia más artificiosa y de mayor 
propósito alegórico.  

No se narra aquí, como en El espíritu de la colmena y El sur, el punto de 
vista de una niña o una adolescente, sino que nos situamos de lleno en 
el mundo de unos adultos que en la mayoría de los casos están 
llegando al tramo final de sus vidas. Pero hay que suponer que la 
desaparición y amnesia de Arenas están dotadas de un sentido más 
amplio: además de ser elementos literales de la trama, nos sugieren 
algo sobre el cine y su relación con la vida personal y colectiva. No en 
vano, Erice lamenta en las entrevistas que la imagen cinematográfica 
esté siendo colonizada por lo visual, que a su juicio es un mero producto 
técnico incapaz de transmitir misterio, belleza y sentido a la manera en 
que lo hacía —dice en su conversación con Marcos Uzal en Cahiers— 
«un cine que ya no existe» y del que se considera legatario.  

«Podemos	interpretar	la	desaparición	de	Arenas	en	pleno	rodaje	como	
alegoría	de	la	desaparición	de	una	concepción	del	cine»	 

No es necesario terciar aquí en esta discusión, pues no se trata de 
decidir si Erice tiene razón o hemos de dársela a quienes —como hace 
Jacques Aumont en Lo que queda del cine, por ejemplo— presentan una 
visión menos derrotista. Lo que cuenta es lo que Cerrar los ojos hace con 
esa idea, que está plasmada en la trayectoria de los personajes sin 
asfixiarlos, ya que no se convierten —como hace el peor cine didáctico o 
político— en marionetas al servicio de una tesis. Podemos interpretar la 
desaparición de Arenas en pleno rodaje como alegoría de la 
desaparición histórica de una concepción del cine; su amnesia posterior 
es la amnesia de un siglo, el nuestro, donde ese cine apenas existe ya. 
No es casualidad que el intento final por devolver la memoria a Arenas 
tenga lugar en la sala de cine semiabandonada de un pueblo almeriense, 
donde proyectan las dos secuencias de La mirada del adiós que llegaron a 
rodarse: como si los practicantes o amantes del viejo cine tratasen de 
hacer despertar a los espectadores de hoy, hipnotizados por una 
producción audiovisual carente de sustancia. Así es como lo ve Erice, 
defensor de las salas de cine y de todos aquellos elementos que 
otorgaban singularidad al medio frente a otras experiencias de 
consumo de imagen en pantalla; de ahí que el pequeño colectivo que 
asiste a la proyección de intenciones resucitadoras simbolice la 
experiencia colectiva del espectador idealizado —nadie habla ni come 
palomitas— de otro tiempo.  

Sometido a ese trance, Arenas no parece reaccionar pese a que el 
espectador tiene la expectativa de que terminará por hacerlo. Pero algo 
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sí que hace: como la niña Torrent en el balcón de su casa al final de El 
espíritu de la colmena, Arenas cierra los ojos. Y si hablamos de cine, ¿hay 
algo más contradictorio que cerrar los ojos? ¿Qué significado tiene 
cerrar los ojos en el cine de Erice? Es difícil saberlo; quizá ni siquiera sea 
deseable. Ana Torrent los cierra porque su hermana le ha dicho que es la 
manera de invocar a los espíritus, que en su caso es el Frankenstein al 
que ha visto en el cine y luego ha creído verlo en un mundo real —el 
suyo— que pasa a estar poblado por las criaturas y fantasías que salen 
de la pantalla. Cabe pensar que Arenas hace un gesto parecido, cerrando 
los ojos para mirar en su interior y tratar así de recuperar las imágenes 
de su pasado a partir de las secuencias que rodó con Garay tiempo atrás; 
igual que Monsieur Lévy, el magnate judío que pide al anarquista que 
encuentre a su hija en esas mismas secuencias, anhela mirar los ojos 
inocentes de quien solo lo identifica como a un padre perdido.  

En última instancia, sin embargo, queda el misterio: el que representan 
la identidad personal, el tiempo y la memoria, que tan estrechamente se 
relacionan con el cine para quienes han cultivado —a un lado u otro de 
la pantalla— el séptimo arte. Así que cuando se cierra la última página 
de este sublime testamento fílmico, que también es un testamento 
personal, solo de una cosa estamos seguros: las películas de Víctor 
Erice siempre nos abrirán los ojos.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 


