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Hombres errantes que cierran los ojos

«Victor Erice teje, en el que probablemente sea su ultimo film, una
densa red de relaciones con el conjunto de su obra y con la propia
historia del medio»
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Que Victor Erice haya podido estrenar una nueva pelicula, después de
una larga peripecia como director que incluye multitud de proyectos
malogrados y la realizacién de tres largometrajes extraordinarios —
cada uno a su manera— al comienzo de las tres tltimas décadas del
siglo XX, constituye un verdadero acontecimiento. Y lo menos que se
puede decir de Cerrar los ojos es que se encuentra a la altura de la
leyenda filmica del director vizcaino.

Asi parecia anticiparlo su estreno en el pasado Festival de Cannes y asi
fue recibida también por los criticos franceses mas agudos cuando lleg6
a las salas del pais vecino a mitad de agosto; ahora es el momento de
que los esparioles acudan a las suyas para conocer de primera mano el
testamento cinematografico que Erice ha querido dejarnos. Porque lo
es, ademas, en distintos sentidos: en el que probablemente sea su
ultimo film, el realizador teje una densa red de relaciones con el
conjunto de su obra y con la propia historia del medio, ofreciendo asi
un relato absorbente sobre la peripecia de sus personajes y, al mismo
tiempo, una conmovedora meditacion sobre el destino del cine.

No esta claro que todos los espectadores vayan a captar la riqueza
asociativa de Cerrar los ojos, film cuya plena comprensién exige
familiaridad con la filmografia de su director y con la idea del cine que
se manej6 durante buena parte del siglo XX. Muchos desconoceran asi
el sentido de las miiltiples alusiones que la pelicula contiene: a otras



peliculas, a otros personajes, a otro tiempo. Eso ya sucedia en El
espiritu de la colmenay El sur, pues ambas exploran la relacion de la vida
con el cine; lo que quiere decir también el vinculo de la realidad con su
representacion y con la fantasia.

En la primera, se proyecta Frankenstein en un pequefio pueblo
castellano de la posguerra y una nifia experimenta el impacto
correspondiente; en la segunda, un hombre casado fantasea con ir a
buscar a la actriz de la que sigue enamorado y cuyos estrenos acude a
ver al cine de su ciudad. De manera mas explicita, el mediometraje La
morte rouge (2006) evoca el primer contacto del nifio Erice con el medio
cinematografico en aquel lagubre San Sebastian de mitad de los afios
40, una experiencia que no difiere demasiado de la que tiene como
protagonista a la nifia Ana Torrent en El espiritu de la colmena. Y todavia
estamos a la espera de ver algin dia los episodios ya finalizados de
Memoria y sueiio, en los que Erice reflexiona sobre las peliculas por las
que siente mayor devocion: de Godard a Mizoguchi, pasando por
Rossellini o Malraux.

«Erice tenia 19 anos cuando se estrenaron ‘Los 400 golpes’ o ‘Al final de
la escapada’, pistoletazos de salida de la ‘Nouvelle Vague'»

Este amor por el cine del pasado es evocado de manera directa en Cerrar
los ojos por medio de la secuencia que transcurre en el asentamiento de
la periferia almeriense donde vive Miguel Garay, un director de cine
(espléndido Manolo Solo) que muchos afios después de la misteriosa
desaparicion del actor Julio Arenas (también excelente José Coronado)
en pleno rodaje, acepta participar en un programa televisivo dedicado al
tema de las personas que desaparecen sin dejar rastro. Garay, dedicado
a traducir para ganarse precariamente la vida y aficionado a la pesca en
compaiiia de los lugarefios, vive con su perro en una suerte de
campamento de coches-caravana que recuerda al de Hombres errantes,
titulo espaiiol de The Lusty Men, pelicula de Nicholas Ray que relata el
triangulo amoroso entre dos profesionales del rodeo y la mujer de uno
de ellos; una melancélica elegia por el fin del Oeste y el cine que lo
representaba. La referencia no es caprichosa: Victor Erice publica en
1986 junto a Jos Oliver un libro titulado Nicholas Ray y su tiempo, 1o que
también permite explicar que el pdster del que esta orgulloso Max —
distribuidor de cine amigo de Garay que conserva en su cueva de los
tesoros incontables copias filmicas en nitrato original — sea el de
aquella They Live By Night con que Ray debuta en la direccion en 1948.

Ni que decir tiene que el tuerto Ray fue uno de los dioses tutelares de

la cinefilia francesa que, primero desde la redaccion de Cahiers du
Cinémay luego detras de las camaras, enaltecio y revitalizo el legado del
Hollywood clasico. Erice tenia 19 aflos cuando se estrenaron Los 400



golpeso Al final de la escapada, pistoletazos oficiales de salida de la
Nouvelle Vague francesa; su amor al cine nace en una época Unica en la
que confluyen el redescubrimiento del clasicismo hollywoodense, la
legitimacion intelectual del séptimo arte y la aparicion de los nuevos
cines en el mundo entero, en feliz coincidencia con la parte final de las
carreras de los grandes directores: Hawks, Mizoguchi, Ford, Hitchcock,
Walsh.

A Howard HawKks, por cierto, lo entrevistaron los jovenes cinéfilos
espaiioles Jesus Martinez Ledn vy José Luis Cuerda con motivo de su
desempetio como presidente del jurado del Festival de Cine de San
Sebastian de 1972. Y es justamente Hawks quien recibe el maravilloso
homenaje de Erice en la secuencia de Cerrar los ojos a la que me referia
mas arriba: reunido Garay con sus amigos una noche en torno a una
mesa al aire libre, hablando de esto y de aquello, uno de los contertulios
acaba le entrega su guitarra para que toque esa cancion que tanto le
gustay que a ellos les divierte tanto. Para felicidad del aficionado al
wéstern —al que el afiorado Angel Fernandez-Santos coguionista de EI
espiritu de la colmena, dedicé un maravilloso ensayo—, la canciéon
resulta ser «My Rifle, My Pony, and Me», que ocupa un lugar de
privilegio en la memoria del cinéfilo desde que Ricky Nelson y Dean
Martin la cantaran —con Walter Brennan a la arménica— en Rio
Bravoalla por 1959, aflo en que las enciclopedias suelen fijar el final del
cine clasico y el comienzo del cine moderno. Garay y sus amigos la
cantan de manera espontanea, como parte de la rutina compartida de la
amistad, lo que da a la secuencia una cualidad a la vez ligera y solemne:
es ligera para los personajes y para el espectador que no sepa de donde
viene la tonada, pero solemne para quien conozca su procedencia. No es
de extrafiar que, segin contaban los cronistas, el pablico asistente a la
proyeccion en Cannes —un publico especialista— se emocionase con la
secuencia.

Hay muchos otros elementos del film cuya asimilacion se ve
enriquecida por el conocimiento de sus referentes. Ana Torrent, que
aqui interpreta a la hija de Arenas y protagoniza un excelente
mondlogo en la cafeteria del Museo del Prado, es naturalmente una de
las niiias de El espiritu de la colmena. Y naturalmente la nifia Torrent
cierra los ojos al final de esta pelicula, como le ha ensefiado su
hermana, para invocar la presencia del monstruo Frankenstein, igual
que el amnésico Arenas cierra los ojos al final de Cerrar los ojos cuando
le proyectan las dos secuencias de la pelicula que estaba rodando con
Garay cuando lo deja todo y se marcha sin dejar rastro. Garay ha
encontrado a Arenas en una residencia almeriense regentada por unas
monjas que parecen salidas del cine de Leo McCarey o Douglas Sirk, e
intenta que su amigo recobre la memoria; en una secuencia anterior,
ambos han cantado «Caminito», tango popularizado por Carlos Gardel



que abunda en los motivos de la pelicula: el paso del tiempo, la pérdida,
el recuerdo de lo que fue y ya no sera. Arenas no se acuerda de nada,
pero canta junto a Garay; igual que sigue haciendo los nudos marineros
que les ensefiaron a ambos cuando hicieron juntos el servicio militar en
la Marina.

«Erice se permite una alusion irénica al ‘rey triste’ cuando vemos en
television en segundo plano, a Juan Carlos I»

De hecho, Cerrar los ojos comienza con una secuencia que podria ser la
de su arranque y sin embargo es la apertura de una pelicula jamas
realizada: la que empez6 Garay con Arenas, titulada La mirada del

adios y coprotagonizada por José Maria Pou, que es también la que
empez06 Erice cuando quiso adaptar El embrujo de Shangdi de Juan Marsé
y el productor Andrés Vicente Goémez lo apart6 de la produccion
alegando su excesivo coste. Esa pelicula dentro de la pelicula se abre con
una alusion explicita a The Shanghai Gesture, 1a pelicula de Josef von
Sternberg cuyo titulo espafiol es... El embrujo de Shanghdi. No es la inica
referencia que hace Erice a sus peliculas incompletas: Cerrar los ojos
termina en el sur, que era como debia haber terminado El sur si el
productor Elias Querejeta no la hubiera dado por acabada cuando
todavia faltaba por rodarse su tercio final.

Y, como ha sefialado Marcos Uzal en Cahiers du Cinéma, Erice prepard
alla por 1990 una adaptacion filmica de «La muerte y la brijula», el
relato de Jorge Luis Borges, de donde proviene Triste-le-Roy, nombre
de la villa del Monsieur Levy (Pou) que encarga a Arenas la busqueda de
su hija perdida en La mirada del adids. Erice se permitira mas adelante
una alusion irénica al «rey triste» cuando veamos en television en
segundo plano, a Juan Carlos I subido a unas muletas y pidiendo
disculpas por su famosa caceria en Botsuana. El personaje al que
interpretaba Arenas en La mirada del adids es un anarquista
republicano, lo que conecta a Erice con las mitologias del
antifranquismo; el género del film, con su aire orientalizante, remite
por su parte al serial de aventuras y a las tramas exoticas del viejo
Hollywood.

Sin embargo, la estatua que preside el jardin de Triste-le-Roy nada
tiene que ver con la realeza: es el dios Jano quien —varios planos lo
subrayan— preside el lugar. De acuerdo con algunas de las
interpretaciones que recoge Cirlot en su diccionario de simbolos, Jano
se relaciona con la idea de la iniciacion de los misterios debido a su
capacidad para ver el pasado y el futuro. No es mal dios tutelar para una
pelicula, y me refiero aqui a Cierra los ojos, que cultiva el misterio en
torno al actor Julio Arenas: por qué se marcho, qué le ha pasado
mientras tanto, si es verdad que no recuerda.



Digase de paso que en la escenificacion de ese misterio —que en alguna
entrevista Erice ha situado en una categoria superior a la del mero
secreto— nos encontramos con una secuencia prescindible, que el
montaje final del film hubiera debido eliminar: aquella en la que,
siguiendo la narracién de Garay cuando visita a la ex amante con quien
se reencuentra pasados veinte afios, vemos a Arenas pensarse bajo la
lluvia si debe marcharse y dejarlo todo. Por contraste, el tercio final de
la pelicula demuestra un control exquisito del ritmo cinematografico,
abundando de paso en encuadres de gran belleza plastica pese ala
extrafieza que nos causa desde el primer momento que Erice haya
rodado en digital, y acertando siempre en el empleo de esa trademark
del director que son los fundidos a negro.

«Una pelicula sobre la memoria y el paso del tiempo nos concierne a
todos»

Vaya por delante que quien no capte el sentido de todas estas
asociaciones en modo alguno se aburrira: la pelicula y su trama poseen
suficiente autonomia de vuelo como para cautivar al espectador mas
ligero de equipaje. Al fin y al cabo, una pelicula sobre la memoria y el
paso del tiempo nos concierne a todos; incluso al joven llegara a
concernirle si es que no lo hace ya. El personaje al que interpreta Ana
Torrent, sin ir mas lejos, es una mujer de mediana edad que ha perdido
a su padrey apenas puede creer que lo hayan encontrado; sin embargo,
el padre no la reconoce y por lo tanto apenas si es su padre.

De manera similar, Garay retoma el contacto con amigos y con la
mencionada examante, haciendo recuento de su vida. Pero Erice no cae
en el sentimentalismo que hubiera arruinado su pelicula; junto con su
guionista, Michel Gatzambide, mantiene el equilibrio entre la
evocacion, el dolor y la nostalgia. Es un tema que Garay trata
explicitamente con su amigo Max, quien vive solo en Madrid entre
rollos de pelicula y pdsters de cine, ejerciendo como archivero del arte
cinematografico. Hablando de la desaparicion de Arenas, herida
duradera en las vidas de sus amigos, el jovial Max dice que «saber
envejecer, that is the question», formulando de paso un método ideal que
consiste en hacerlo «sin temor ni esperanza».

Y eso es lo que parece hacer Garay, desplazado por la vida a la calida
provincia de Almeria en compaiiia de su perro (esa combinacion de
perro y vida en la caravana nos recuerdan al Brad Pitt de Erase una vez
en Hollywood), tan necesitado de dinero que se anima a participar en un
programa televisivo sobre desaparecidos (que se realiza en una fria
Ciudad del Cine de la periferia madrilefia que nada tiene que ver con el
cine) e ignora que con ello ha creado las condiciones para que se
produzca el milagro del reencuentro con el amigo perdido. Si



comparamos Cerrar los ojos con los anteriores largometrajes de ficcion
del director —excluido por tanto El sol del membrillo—, nos
encontramos aqui con una historia mas artificiosa y de mayor
propdsito alegorico.

No se narra aqui, como en El espiritu de la colmena y El sur, el punto de
vista de una nifia o una adolescente, sino que nos situamos de lleno en
el mundo de unos adultos que en la mayoria de los casos estan
llegando al tramo final de sus vidas. Pero hay que suponer que la
desaparicion y amnesia de Arenas estan dotadas de un sentido mas
amplio: ademas de ser elementos literales de la trama, nos sugieren
algo sobre el cine y su relacion con la vida personal y colectiva. No en
vano, Erice lamenta en las entrevistas que la imagen cinematografica
esté siendo colonizada por lo visual, que a su juicio es un mero producto
técnico incapaz de transmitir misterio, belleza y sentido a la manera en
que lo hacia —dice en su conversacion con Marcos Uzal en Cahiers—
«un cine que ya no existe» y del que se considera legatario.

«Podemos interpretar la desaparicion de Arenas en pleno rodaje como
alegoria de la desaparicién de una concepcion del cinex»

No es necesario terciar aqui en esta discusion, pues no se trata de
decidir si Erice tiene razén o hemos de darsela a quienes —como hace
Jacques Aumont en Lo que queda del cine, por ejemplo— presentan una
vision menos derrotista. Lo que cuenta es lo que Cerrar los ojos hace con
esa idea, que esta plasmada en la trayectoria de los personajes sin
asfixiarlos, ya que no se convierten —como hace el peor cine didactico o
politico— en marionetas al servicio de una tesis. Podemos interpretar la
desaparicion de Arenas en pleno rodaje como alegoria de la
desaparicion historica de una concepcion del cine; su amnesia posterior
es la amnesia de un siglo, el nuestro, donde ese cine apenas existe ya.
No es casualidad que el intento final por devolver la memoria a Arenas
tenga lugar en la sala de cine semiabandonada de un pueblo almeriense,
donde proyectan las dos secuencias de La mirada del adids que llegaron a
rodarse: como si los practicantes o amantes del viejo cine tratasen de
hacer despertar a los espectadores de hoy, hipnotizados por una
produccion audiovisual carente de sustancia. Asi es como lo ve Erice,
defensor de las salas de cine y de todos aquellos elementos que
otorgaban singularidad al medio frente a otras experiencias de
consumo de imagen en pantalla; de ahi que el pequefio colectivo que
asiste a la proyeccion de intenciones resucitadoras simbolice la
experiencia colectiva del espectador idealizado —nadie habla ni come
palomitas— de otro tiempo.

Sometido a ese trance, Arenas no parece reaccionar pese a que el
espectador tiene la expectativa de que terminara por hacerlo. Pero algo



si que hace: como la nifia Torrent en el balcén de su casa al final de El
espiritu de la colmena, Arenas cierra los ojos. Y si hablamos de cine, hay
algo mas contradictorio que cerrar los ojos? ¢Qué significado tiene
cerrar los ojos en el cine de Erice? Es dificil saberlo; quiza ni siquiera sea
deseable. Ana Torrent los cierra porque su hermana le ha dicho que es la
manera de invocar a los espiritus, que en su caso es el Frankenstein al
que ha visto en el cine y luego ha creido verlo en un mundo real —el
suyo— que pasa a estar poblado por las criaturas y fantasias que salen
de la pantalla. Cabe pensar que Arenas hace un gesto parecido, cerrando
los ojos para mirar en su interior y tratar asi de recuperar las imagenes
de su pasado a partir de las secuencias que rod6 con Garay tiempo atras;
igual que Monsieur Lévy, el magnate judio que pide al anarquista que
encuentre a su hija en esas mismas secuencias, anhela mirar los ojos
inocentes de quien solo lo identifica como a un padre perdido.

En Gltima instancia, sin embargo, queda el misterio: el que representan
la identidad personal, el tiempo y la memoria, que tan estrechamente se
relacionan con el cine para quienes han cultivado —a un lado u otro de
la pantalla— el séptimo arte. Asi que cuando se cierra la tiltima pagina
de este sublime testamento filmico, que también es un testamento
personal, solo de una cosa estamos seguros: las peliculas de Victor
Erice siempre nos abriran los ojos.




