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Víctor Erice completa una deuda adquirida con el espectador 
cuando hace 50 años convirtió el 'tempo' de su película más 
célebre, 'El espíritu de la colmena', en conciencia viva y vivida 
del espectador 

 
Tráiler de Cerrar los ojos, de Víctor Erice con José Coronado 

Lo contaba Ángel Fernández-Santos (crítico, maestro y dios) en un 
artículo publicado en el diario 'El País' en 1983; es decir, una década 
después del estreno de 'El espíritu de la colmena'. El texto llevaba por 
título 'Mirar detrás de los ojos' y en él, refería con detalle, y con esos 
periodos de frases tan largos y barrocos marca de la casa, la gestación de la 
idea primero y el guion después de la película que acababa entonces de 
cumplir una década y de la que él era co-guionista junto al director. 
Contaba que originalmente la historia que por fuerza tenía que tratar (o 



hacer referencia) a Frankenstein discurría en dos tiempos, pasado y 
presente, en una especie de dualismo cartesiano entre la realidad y la 
conciencia. Pero algo no funcionaba. El libreto estaba escrito, listo para 
rodar, pero no había manera. Fue entonces cuando Víctor Erice, el director, 
decidió amputar toda la parte, digamos, actual. De golpe, la película dejó 
de discurrir sobre la superficie de la pantalla, para, en un 'tempo' indefinible 
y voluble como la propia memoria, colarse en la conciencia de cada 
espectador. "Y éste", terminaba el artículo, "no contempla el filme con sus 
ojos, sino con la secreta mirada, deudora de una identidad y de un tiempo 
poético también secretos, que hay detrás de los ojos de cada ser 
humano". Se han escrito textos mejores sobre cine, pero, créanme, cuesta 
dar con ellos. 

Ha pasado el tiempo, ya son 50 años desde "esa secreta mirada", y Víctor 
Erice ha regresado con 'Cerrar los ojos'. Nos lo debía. Desde que vimos 
por primera vez 'El espíritu de la colmena', la memoria quedó, por así 
decirlo, dañada. En el instante preciso en que Ana descubre con los ojos 
sorprendidos al monstruo, a Frankenstein, el cine dejó de ser algo ajeno 
proyectado sobre un lienzo blanco para transformarse en parte de la retina 
de cada espectador. El plano de los ojos completamente abiertos y 
sorprendidos de la niña recibe ahora en la nueva película su réplica en los 
ojos que se cierran de un José Coronado roto. 

Esa es la primera deuda resarcida en una narración compuesta de retazos de 
memoria compartida, todos ellos dispuestos en una suerte de ficción de 
caos como si de un puzle se tratara. George Perec, el mejor amante de los 
puzles, decía que el puzle es una ficción de totalidad, un artefacto cuyo 
sentido es tranquilizarnos, encerrarnos en un orden. Pero también advertía 
de que el puzle, en su radicalidad, es una trampa: nos muestra una imagen 
ordenada, una unidad aparente, detrás de la cual se oculta el desorden, la 
multiplicidad, la infinitud de opciones. Y es ahí, en una apelación constante 
a la ficción como bálsamo que organiza y ordena el desconcierto de la 
realidad, donde habita el prodigio enigmático y perfecto de 'Cerrar los 
ojos'. 

Se cuenta la historia de un director de cine (sobrio y claro Manolo Solo) 
que tiempo atrás dejó inacabada una película por culpa de un actor (turbio y 
deshecho José Coronado) que, de golpe, desapareció. Y para siempre. 
Todo eso sucedió en un pasado extraño, el de la juventud, en el espacio casi 
sagrado en el que todo se antojó una vez posible. Décadas después, el 
misterio vuelve en toda su cruda vulgaridad cuando un programa de 
televisión decida investigar qué pasó, por qué y cómo. El actor que fue y se 
desvaneció, ahora es un hombre vacío, incapaz de recordar y, por tanto, de 



ser. Lo que se dilucida son asuntos tales como la memoria, la identidad 
y el propio tiempo. 

'Cerrar los ojos' arranca con un fragmento de esa película sin terminar que 
por su textura y modales bien podría ser un pecio de la adaptación de El 
embrujo de Shanghai de Juan Marsé que acabó en naufragio cuando el 
productor arrancó el proyecto de las manos al propio Erice a finales de los 
90. Y ahí, en la proyección de la película dentro de la película, en el cine 
que devora cine, se planta la primera semilla de, digámoslo así, el primer 
espejo. Los ojos se vuelven sobre sí mismos y todo se refleja en todo: la 
vida en el cine; la fabulación en el pedernal de lo real, el pasado en el 
presente. En un momento dado, la hija del desaparecido a la que da vida no 
por casualidad de manera imperial y muy cerca del escalofrío Ana Torrent 
dice "Soy Ana, soy Ana..." y los fragmentos de la imagen compartida del 
tiempo, del espíritu de aquella colmena, adquieren el destello de lo 
inefable. Es cine convertido en sueño de todos, en imaginario común, en 
secreta mirada compartida. 

Erice hace respirar cada plano con una parsimonia desusada, de cine 
antiguo, de cine que respira cine, de cine que canta 'My Rifle, My Pony and 
Me' como lo hacían Dean Martin y Ricky Nelson en 'Río Bravo' de Howard 
Hawks. Las imágenes están ahí para invitar a la duda, al miedo, al riesgo; 
para ser compuestas, descompuestas y vueltas a montar a la vez que cada 
espectador teje los pedazos de su propia memoria, de su puzle particular, 
desde, otra vez, la parte de atrás de los ojos.'Cerrar los ojos' quiere ser una 
invitación a hurgar en aquello que nos hace ser lo que somos, que no es 
nada más que tiempo. 

La película dentro de la película hace una referencia a una finca de nombre 
Triste-le-Roy. Allí, en una mansión decadente, vive el hombre (José María 
Pou) que llora por su hija, también ella, como el protagonista, 
desaparecida. Espejo sobre espejo. Triste-le -Roy era donde Borges situaba 
la investigación de su cuento 'La muerte y la brújula'. En él, un hombre se 
esforzaba en establecer los puntos en común de una serie de crímenes 
supuestamente dispares y ajenos uno al otro. Finalmente acababa por 
encontrar la solución a su misterio, y con ella, el nombre del que sería, en 
efecto, su asesino. Ahí mismo, en Triste-le-Roy, en el lugar de la muerte. 
Mirada sobre mirada. 

La espera de medio siglo ha dado por resultado una película que se hace y 
deshace en cada plano, que oculta lo que deja a la vista, que desanda los 
caminos de la realidad desde la ficción; una película que hace coincidir el 
primer plano con el último. Cuenta el propio Erice que la imagen de Ana 
delante de la pantalla en 'El espíritu de la colmena' vale por una filmografía 



entera; que es imposible poner en un guion el milagro de la vida. Unos ojos 
que se abren y otros que se cierran. Es cine y es memoria; es la posibilidad 
de volver a ver todo lo llorado, todo lo visto, todo lo sufrido y todo lo 
olvidado desde el lugar de privilegio desde el que Ángel Fernández-Santos 
nos enseñó a mirar, desde la parte de atrás de los ojos. Otra vez. 

 


