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Victor Erice completa una deuda adquirida con el espectador
cuando hace 50 afios convirtio el 'tempo' de su pelicula mas
célebre, 'El espiritu de la colmena', en conciencia viva y vivida
del espectador

Trailer de Cerrar los ojos, de Victor Erice con José Coronado

Lo contaba Angel Fernandez-Santos (critico, maestro y dios) en un
articulo publicado en el diario 'E/ Pais' en 1983; es decir, una década
después del estreno de 'El espiritu de la colmena'. El texto llevaba por
titulo 'Mirar detras de los ojos'y en él, referia con detalle, y con esos
periodos de frases tan largos y barrocos marca de la casa, la gestacion de la
idea primero y el guion después de la pelicula que acababa entonces de
cumplir una década y de la que €l era co-guionista junto al director.
Contaba que originalmente la historia que por fuerza tenia que tratar (o



hacer referencia) a Frankenstein discurria en dos tiempos, pasado y
presente, en una especie de dualismo cartesiano entre la realidad y la
conciencia. Pero algo no funcionaba. El libreto estaba escrito, listo para
rodar, pero no habia manera. Fue entonces cuando Victor Erice, el director,
decidi6 amputar toda la parte, digamos, actual. De golpe, la pelicula dejo
de discurrir sobre la superficie de la pantalla, para, en un 'tempo' indefinible
y voluble como la propia memoria, colarse en la conciencia de cada
espectador. "Y éste", terminaba el articulo, "no contempla el filme con sus
0jos, sino con la secreta mirada, deudora de una identidad y de un tiempo
poético también secretos, que hay detras de los ojos de cada ser
humano". Se han escrito textos mejores sobre cine, pero, créanme, cuesta
dar con ellos.

Ha pasado el tiempo, ya son 50 afios desde "esa secreta mirada", y Victor
Erice ha regresado con 'Cerrar los ojos’. Nos lo debia. Desde que vimos
por primera vez 'El espiritu de la colmena', la memoria quedd, por asi
decirlo, dafiada. En el instante preciso en que Ana descubre con los 0jos
sorprendidos al monstruo, a Frankenstein, el cine dejo de ser algo ajeno
proyectado sobre un lienzo blanco para transformarse en parte de la retina
de cada espectador. El plano de los ojos completamente abiertos y
sorprendidos de la nifia recibe ahora en la nueva pelicula su réplica en los
ojos que se cierran de un José Coronado roto.

Esa es la primera deuda resarcida en una narracion compuesta de retazos de
memoria compartida, todos ellos dispuestos en una suerte de ficcion de
caos como si de un puzle se tratara. George Perec, el mejor amante de los
puzles, decia que el puzle es una ficcion de totalidad, un artefacto cuyo
sentido es tranquilizarnos, encerrarnos en un orden. Pero también advertia
de que el puzle, en su radicalidad, es una trampa: nos muestra una imagen
ordenada, una unidad aparente, detras de la cual se oculta el desorden, la
multiplicidad, la infinitud de opciones. Y es ahi, en una apelacion constante
a la ficcion como balsamo que organiza y ordena el desconcierto de la
realidad, donde habita el prodigio enigmatico y perfecto de '‘Cerrar los
ojos’.

Se cuenta la historia de un director de cine (sobrio y claro Manolo Solo)
que tiempo atrds dejo inacabada una pelicula por culpa de un actor (turbio y
deshecho José Coronado) que, de golpe, desaparecid. Y para siempre.
Todo eso sucedid en un pasado extrafio, el de la juventud, en el espacio casi
sagrado en el que todo se antojo una vez posible. Décadas después, el
misterio vuelve en toda su cruda vulgaridad cuando un programa de
television decida investigar qué paso, por qué y como. El actor que fue y se
desvanecio, ahora es un hombre vacio, incapaz de recordar y, por tanto, de



ser. Lo que se dilucida son asuntos tales como la memoria, la identidad
y el propio tiempo.

'Cerrar los ojos' arranca con un fragmento de esa pelicula sin terminar que
por su textura y modales bien podria ser un pecio de la adaptacion de El
embrujo de Shanghai de Juan Marsé que acabo en naufragio cuando el
productor arranco el proyecto de las manos al propio Erice a finales de los
90.Y ahi, en la proyeccion de la pelicula dentro de la pelicula, en el cine
que devora cine, se planta la primera semilla de, digdmoslo asi, el primer
espejo. Los ojos se vuelven sobre si mismos y todo se refleja en todo: la
vida en el cine; la fabulacion en el pedernal de lo real, el pasado en el
presente. En un momento dado, la hija del desaparecido a la que da vida no
por casualidad de manera imperial y muy cerca del escalofrio Ana Torrent
dice "Soy Ana, soy Ana..." y los fragmentos de la imagen compartida del
tiempo, del espiritu de aquella colmena, adquieren el destello de lo
inefable. Es cine convertido en suefio de todos, en imaginario comun, en
secreta mirada compartida.

Erice hace respirar cada plano con una parsimonia desusada, de cine
antiguo, de cine que respira cine, de cine que canta ‘My Rifle, My Pony and
Me' como lo hacian Dean Martin y Ricky Nelson en 'Rio Bravo' de Howard
Hawks. Las imagenes estan ahi para invitar a la duda, al miedo, al riesgo;
para ser compuestas, descompuestas y vueltas a montar a la vez que cada
espectador teje los pedazos de su propia memoria, de su puzle particular,
desde, otra vez, la parte de atras de los 0jos.'Cerrar los ojos’ quiere ser una
invitacion a hurgar en aquello que nos hace ser lo que somos, que no es
nada mas que tiempo.

La pelicula dentro de la pelicula hace una referencia a una finca de nombre
Triste-le-Roy. Alli, en una mansion decadente, vive el hombre (José Maria
Pou) que llora por su hija, también ella, como el protagonista,
desaparecida. Espejo sobre espejo. Triste-le -Roy era donde Borges situaba
la investigacion de su cuento 'La muerte y la brujula’. En €1, un hombre se
esforzaba en establecer los puntos en comun de una serie de crimenes
supuestamente dispares y ajenos uno al otro. Finalmente acababa por
encontrar la solucidn a su misterio, y con ella, el nombre del que seria, en
efecto, su asesino. Ahi mismo, en Triste-le-Roy, en el lugar de la muerte.
Mirada sobre mirada.

La espera de medio siglo ha dado por resultado una pelicula que se hace y
deshace en cada plano, que oculta lo que deja a la vista, que desanda los
caminos de la realidad desde la ficcion; una pelicula que hace coincidir el
primer plano con el altimo. Cuenta el propio Erice que la imagen de Ana
delante de la pantalla en 'El espiritu de la colmena' vale por una filmografia



entera; que es imposible poner en un guion el milagro de la vida. Unos ojos
que se abren y otros que se cierran. Es cine y es memoria; es la posibilidad
de volver a ver todo lo llorado, todo lo visto, todo lo sufrido y todo lo
olvidado desde el lugar de privilegio desde el que Angel Fernandez-Santos
nos ensefo a mirar, desde la parte de atras de los 0jos. Otra vez.



